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Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ïðåäëàãàåòñÿ êíèãà âîñïîìèíàíèé ó÷àñò-
íèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñòàðåéøåãî ñîòðóäíèêà Áèá-
ëèîòåêè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû Ðîçîâîé, 
äîëãèå ãîäû ïðîðàáîòàâøåé ãëàâíûì áèáëèîãðàôîì Ñïðàâî÷íî-
áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îòäåëà. Óæå â ïåðâûå ìåñÿöû Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû ñòóäåíòêîé-ïåðâîêóðñíèöåé âñòàëà îíà â ðÿäû 
çàùèòíèêîâ Ðîäèíû. Îêîí÷èâ êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ìåäñåñòåð ïðè 
Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè â Ëåíèíãðàäå, îíà íà÷àëà ðàáîòàòü 
â îäíîì èç ãîñïèòàëåé áëîêàäíîãî ãîðîäà. Èñïûòàâ âñå òÿãîòû áëî-
êàäû, â 1943 ã. âìåñòå ñ ãîñïèòàëåì áûëà íàïðàâëåíà íà Öåíòðàëü-
íûé ôðîíò. Êóðñêàÿ áèòâà, òàíêîâîå ñðàæåíèå ïîä Ïðîõîðîâêîé, 
ñðàæåíèå çà Âàðøàâó — âñå ýòî ïðîøëî ïåðåä âíèìàòåëüíûì âçãëÿ-
äîì Í.Ì. Ðîçîâîé. Íåïîâòîðèìûé àâòîðñêèé ñòèëü âîñïîìèíàíèé 
ïåðåäàåò ïðîíçèòåëüíóþ èñêðåííîñòü, òåïëîòó ê ëþäÿì, âñòðåòèâ-
øèìñÿ åé íà ýòîì äîëãîì è òÿæåëîì ïóòè.

Êíèãà ñîäåðæèò òàêæå ìàòåðèàëû, ïîñâÿùåííûå Í.  Ì.  Ðîçî-
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Óâàæàåìûé ÷èòàòåëü,

Ïåðåä Âàìè êíèãà âîñïîìèíàíèé î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñòà-
ðåéøåãî ñîòðóäíèêà ÁÀÍ — Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû Ðîçîâîé.

È îáû÷íà, è â òî æå âðåìÿ óíèêàëüíà ñóäüáà ëåíèíãðàäñêîé ñòóäåíòêè-
ïåðâîêóðñíèöû, â êîòîðóþ íåîæèäàííî âîðâàëàñü âîéíà. Â òå äíè æèçíü 
âñåé ñòðàíû è êàæäîãî ÷åëîâåêà ðàäèêàëüíî ìåíÿëàñü è ïåðåñòðàèâàëàñü 
íà âîåííûé ëàä. Ñòóäåí÷åñêàÿ ìîëîäåæü âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëàñü ïðè-
ìêíóòü ê ðÿäàì çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà. Þíîøè óõîäèëè äîáðîâîëüöàìè 
íà ôðîíò, â íàðîäíîå îïîë÷åíèå. Äåâóøêè ïîñòóïàëè íà ñðî÷íûå êóðñû 
ìåäñåñòåð. Òàêîå æå ðåøåíèå ïðèíÿëà è Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà Ðîçîâà. Âñþ 
âîéíó îíà ïðîñëóæèëà ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé õèðóðãè÷åñêîãî ãîñïèòàëüíîãî 
îòäåëåíèÿ, çàêîí÷èëà âîéíó ñòàðøèíîé ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, èìåëà íà-
ãðàäû.

Â ñâîåé êíèãå Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà ðàññêàçûâàåò î áóäíÿõ âîåííîãî 
ãîñïèòàëÿ, íàïîëíåííûõ òÿæêèìè ñòðàäàíèÿìè íàøèõ áîéöîâ, ñàìîîò-
âåðæåííîé ðàáîòîé âîåííûõ âðà÷åé è ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà. Ãîñïèòàëü, 
ãäå îíà ñëóæèëà, ðàáîòàë â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, îáñëóæèâàë ðàíåíûõ 
Öåíòðàëüíîãî, 1-ãî è 2-ãî Áåëîðóññêèõ ôðîíòîâ.

Â êíèãå íåò ïàôîñà, åñòü íåâûìûøëåííûé ðàññêàç î íàïðÿæåííîì ïóëü-
ñå âîåííî-ëå÷åáíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðîå ïðèíèìàëî ðàíåíûõ ïðÿìî ñ ïîëÿ 
áîÿ. Âíèìàòåëüíûé è ëþáîïûòíûé âçãëÿä ìåäñåñòðû Ðîçîâîé îòìå÷àë 
è äðóãèå äåòàëè æèçíè. Êíèãà èçîáèëóåò èíòåðåñíûìè ïîäðîáíî ñòÿìè, 
òîíêèìè íàáëþäåíèÿìè çà ëþäüìè, ïðèðîäîé, ìåñòàìè, ãäå äîâåëîñü ðàç-
âîðà÷èâàòü ãîñïèòàëü.

Ïîñëå âîéíû, çàêîí÷èâ Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, Íàòàëèÿ Ìèõàé-
ëîâíà Ðîçîâà ïðèøëà íà ðàáîòó â ÁÀÍ è îñòàëàñü çäåñü íà âñþ æèçíü.

Áåç ñîìíåíèÿ, ôðîíòîâàÿ çàêàëêà, îïûò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé 
â òðóäíåéøèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îêàçàëè áîëüøîå âëèÿíèå íà õàðàêòåð 
è âåñü äàëüíåéøèé îáðàç æèçíè Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû Ðîçîâîé, ñòàâøåé 
äëÿ ÁÀÍ öåííåéøèì ñîòðóäíèêîì, áèáëèîãðàôîì âûñî÷àéøåãî êëàññà.

Äèðåêòîð Áèáëèîòåêè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê
ä-ð ïåä. íàóê, ïðîô. Â.  Ï.  Ëåîíîâ
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НАТАЛИЯ МИХАЙЛОВНА РОЗОВА —
ГЛАВНЫЙ БИБЛИОГРАФ БАН

Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà Ðîçîâà äëÿ Áèáëèîòåêè Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè íàóê (ÁÀÍ) ëè÷íîñòü ïîèñòèíå ëåãåíäàðíàÿ. Îíà ïðîðàáîòàëà â 
ÁÀÍ áîëåå ïîëóâåêà (54 ãîäà) — îäíó øåñòóþ ÷àñòü îò âîçðàñòà ñàìîé 
Áèáëèîòåêè. Ïîýòîìó, ñ îäíîé ñòîðîíû, âåñüìà çíà÷èòåëåí ïî âðå-
ìåíè ïåðèîä åå ðàáîòû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåáûâàíèå Íàòàëèè 
Ìèõàéëîâíû â ñòåíàõ ÁÀÍ õàðàêòåðèçóåòñÿ íåâåðîÿòíî ïëîäîòâîð-
íûì è ðåçóëüòàòèâíûì èñïîëíåíèåì åþ ñëóæåáíîãî äîëãà. Ñâîèì 
äîñêîíàëüíûì âëàäåíèåì òàéíàìè áèáëèîãðàôè÷åñêîé ýâðèñòèêè, 
ðåäêèì áèáëèîãðàôè÷åñêèì ÷óòüåì îíà ïðèíîñèëà ñîâåðøåííî ðå-
àëüíóþ ïîâñåäíåâíóþ ïîìîùü ÷èòàòåëÿì, è, â êîíå÷íîì èòîãå, îòå-
÷åñòâåííîé íàóêå.

Èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íà åå äîëþ â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû, ñôîðìèðîâàëè õàðàêòåð Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû è îêàçà-
ëè âëèÿíèå íà âñþ äàëüíåéøóþ åå æèçíü. Â ïåðâûå äíè âîéíû îíà 
â âîçðàñòå 18 ëåò ïðèíÿëà ìóæåñòâåííîå ðåøåíèå îòäàòü âñå ñèëû 
áîðüáå ñ ôàøèçìîì. Ñòàâ ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ, îíà ïðîøëà äîðîãà-
ìè âîéíû äîëãèå ÷åòûðå ãîäà — âèäåëà îêðîâàâëåííûå ðàñòåðçàííûå 
òåëà, áåñêîíå÷íûå ìó÷åíüÿ ðàíåíûõ è óìèðàþùèõ, ñòðàøíûå îæîãè, 
îïåðàöèè, àìïóòàöèè. Îíà áûëà âìåñòå ñ ðàíåíûìè áîéöàìè: âûïîë-
íÿëà âðà÷åáíûå íàçíà÷åíèÿ, äåëàëà ïåðåâÿçêè, ìûëà è ïåðåîäåâàëà 
èõ, óõàæèâàëà è óáèðàëà çà íèìè, óñïîêàèâàëà, îáîäðÿëà, æàëåëà èõ, 
ãîðåâàëà ñ íèìè, ïðîâîæàëà èõ â ïîñëåäíèé ïóòü.

Â íàòóðå Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû íàâñåãäà îñòàëîñü ãëàâíîå îò òîé 
ïîðû — îñòðîå îñîçíàíèå ñâîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, êàêàÿ-òî 
íåñåãîäíÿøíÿÿ ñòîéêîñòü, äåëîâîå ðâåíèå (äàæå ñàìîïîæåðòâîâàíèå), 
íåîáûêíîâåííàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ çîðêîñòü, èñïîëüçîâàíèå âñåõ 
èìåþùèõñÿ âîçìîæíîñòåé äëÿ äîâåäåíèÿ íà÷àòîãî äî çàâåðøåííîñòè.

Â 2013 ã. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà Ðîçîâà îòìå÷àåò áîëüøîé þáè-
ëåé — åé èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò. Ìû, åå áëèæàéøèå êîëëåãè, ñåðäå÷íî 
ïîçäðàâëÿåì íàøåãî äîðîãîãî Ó×ÈÒÅËß ñ ýòîé çíàìåíàòåëüíîé 

äàòîé. Æåëàåì Íàòàëèè Ìèõàéëîâíå êàê ìîæíî äîëüøå ñîõðàíÿòü 
äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå ñèëû, ñòîëü ïðèñóùèå åé èíòåðåñ ê æèçíè, 
æàæäó ïîçíàíèÿ, îñòðîòó âîñïðèÿòèÿ, ñâåæåñòü îöåíîê, îïòèìèçì è 
þìîð.

* * *

Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà Ðîçîâà ðîäèëàñü 26 àïðåëÿ 1923 ã. â Ðîñòî-
âå-íà Äîíó â ñåìüå ñëóæàùèõ. Â 1926 ã. åå ðîäèòåëè Ìèõàèë Íèêè-
òè÷ è Àííà Ôåäîðîâíà Ðîçîâû îáîñíîâàëèñü â Ëåíèíãðàäå. Â 1933 ã. 
ó íèõ ðîäèëàñü âòîðàÿ äî÷ü Òàòüÿíà. Ñ 1937 ã., â ñâÿçè ñ àðåñòîì ðîäè-
òåëåé, çàáîòû î äåòÿõ âçÿëà íà ñåáÿ ñåñòðà ìàòåðè — òåòÿ Ìàøà.

Â 1940 ã. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà çàêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó ñ ìå-
äàëüþ è ïîñòóïèëà íà Ãèäðîòåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî 
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Âîéíà ãðÿíóëà, êîãäà Íàòàëèÿ Ìèõàé-
ëîâíà ïðîõîäèëà ó÷åáíóþ ïðàêòèêó ïîñëå ïåðâîãî êóðñà.

Çàêîí÷èâ êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ìåäñåñòåð, 5 îêòÿáðÿ 1941 ã. îíà 
áûëà ìîáèëèçîâàíà â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè è âñþ âîéíó ïðîðà-
áîòàëà ïàëàòíîé ìåäñåñòðîé ãîñïèòàëüíîãî õèðóðãè÷åñêîãî îòäå-
ëåíèÿ. Â ñàìûé ñòðàøíûé ïåðèîä áëîêàäû, äî ìàðòà 1943 ã., ãîñïè-
òàëü ÑÝÃ-282, â êîòîðîì îíà òðóäèëàñü, ðàñïîëàãàëñÿ â Ëåíèíãðàäå 
è ïðèíèìàë ðàíåíûõ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà. Çàòåì, ñ íà÷àëîì íà-
ñòóïàòåëüíûõ äåéñòâèé Ñîâåòñêîé Àðìèè, ãîñïèòàëü áûë ïåðåäèñ-
ëîöèðîâàí íà Öåíòðàëüíûé ôðîíò, ïîçäíåå âõîäèë â ñîñòàâ 1-ãî Áå-
ëîðóññêîãî ôðîíòà, íà ïîñëåäíåì ýòàïå âîéíû îáñëóæèâàë ðàíåíûõ 
áîéöîâ 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà. Ñëåäóÿ çà ïåðåäîâûìè ÷àñòÿìè 
ôðîíòîâ, ÑÝÃ-282 ó÷àñòâîâàë â ìåäèöèíñêîì îáåñïå÷åíèè ðÿäà 
êðóïíûõ âîåííûõ îïåðàöèé: Êóðñêîé äóãè, â ò. ÷. òàíêîâîãî ñðàæå-
íèÿ ïîä Ïðîõîðîâêîé, îñâîáîæäåíèÿ Âàðøàâû. Äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ 
1945 ã. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà âñòðåòèëà â ã. Ëåãíèöå â Âîñòî÷íîé 
Ïðóññèè, äåìîáèëèçîâàëàñü â äåêàáðå 1945 ã. Îíà çàêîí÷èëà âîéíó 
â çâàíèè ñòàðøèíû ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëÿ-
ìè: «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», Çà ïîáåäó íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíè-
åé», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà», «Çà Îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû», «Çà áîåâûå 
çàñëóãè» (ñì. Ðèñ. 4–5).

Â ÿíâàðå 1946 ã. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà âîçâðàòèëàñü â Ëåíèíãðàä 
è âîññîåäèíèëàñü ñ ñåìüåé — ñåñòðîé è òåòåé. Ðàáîòàëà ñíà÷àëà òåõ-
íèêîì â Áþðî èíâåíòàðèçàöèè ïðè ÐÆÓ Âàñèëåîñòðîâñêîãî ðàéî-
íà, çàòåì ñòðàõîâûì àãåíòîì Èíñïåêöèè Ãîññòðàõà Îêòÿáðüñêîãî 
ðàéîíà. Â 1954 ã. îíà çàêîí÷èëà çàî÷íîå îòäåëåíèå Èñòîðè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïå-
öèàëüíîñòè «Èñòîðèÿ ÑÑÑÐ».
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1-ãî àïðåëÿ 1955 ã. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà Ðîçîâà â ïîñëåäíèé ðàç 
ñìåíèëà ìåñòî ðàáîòû, ïîñòóïèâ â Áèáëèîòåêó Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. 
Çäåñü îíà ïðîñëóæèëà 54 ñ ïîëîâèíîé ãîäà.

Ñíà÷àëà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà áûëà çà÷èñëåíà â ÁÀÍ âðåìåí-
íî, íà ðàáîòó ïî èíâåíòàðèçàöèè îòå÷åñòâåííîãî ôîíäà ñòàðåéøåé 
áèáëèîòåêè â ñåòè ÁÀÍ — áèáëèîòåêè Áîòàíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. 
Ñî 2 èþëÿ 1955 ã. îíà áûëà ïðèíÿòà â øòàò â Îòäåë îáñëóæèâàíèÿ 
(â Ãëàâíûé ÷èòàëüíûé çàë) íà äîëæíîñòü áèáëèîòåêàðÿ.

Çäåñü íà÷àëèñü åå áèáëèîòå÷íûå, à, ïîçäíåå, è áèáëèîãðàôè÷å-
ñêèå øòóäèè, óñïåõó êîòîðûõ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, ñïîñîáñ-
òâîâàëè ñîáñòâåííûé æèâîé èíòåðåñ è àêòèâíîå ñàìîîáðàçîâàíèå, 
à òàêæå îáùåíèå ñî ñòàðøèìè êîëëåãàìè.

Ðàáîòàÿ â Ãëàâíîì ÷èòàëüíîì çàëå, Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà ñàìî-
ñòîÿòåëüíî çíàêîìèëàñü ñ èçäàíèÿìè, õðàíèâøèìèñÿ íà îòêðûòîé 
ïîëêå è â ïîäñîáíîì ôîíäå. Ýòî áûëè: êîëëåêöèÿ èçäàíèé Àêàäå-
ìèè íàóê, Ïîëíîå ñîáðàíèå çàêîíîâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ðóññêàÿ 
ïåðèîäèêà. Ïðåäñòàâëåíèå î áîãàòñòâå êíèæíî-æóðíàëüíûõ ôîíäîâ 
Áèáëèîòåêè, äàâàë íåïðåðûâíûé ïîòîê ëèòåðàòóðû, ïðèõîäÿùåé 
èç ôîíäà ïî çàÿâêàì ÷èòàòåëåé.

Íàòàëèè Ìèõàéëîâíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ çàìå÷à-
òåëüíûìè áèáëèîãðàôàìè-ïåäàãîãàìè, äîáðóþ ïàìÿòü î êîòî-
ðûõ îíà ñîõðàíèëà íàâñåãäà. Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà Öâåòêîâà — çíà-
òîê ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ôîíäà è èçäàíèé Àêàäåìèè 
íàóê — ìíîãî âðåìåíè óäåëÿëà ìîëîäûì ñîòðóäíèêàì. Áèáëèîãðàô 
ñ ãóìàíèòàðíûì óêëîíîì Ëþáîâü Ãðèãîðüåâíà Ãðèíáåðã îñòàâèëà 
î ñåáå áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü â ÑÁÎ ÁÀÍ, ñîñòàâèâ êàðòîòåêó-îïè-
ñàíèå êîëëåêöèè áèîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ À.È. Ëÿùåíêî, êî-
òîðîé áèáëèîãðàôû ïîëüçóþòñÿ äî ñèõ ïîð. Ñîôüÿ Ãðèãîðüåâíà 
Ôèíêåëüñîí — ñïåöèàëèñò, ïðåêðàñíî çíàêîìûé ñî ñïðàâî÷íî-
áèáëèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé ïî òåõíèêå, íîðìàòèâíûì ìàòå-
ðèàëàì è ïàòåíòàì — òàêæå îõîòíî äåëèëàñü îïûòîì è ñ ìîëîäûìè 
ñîòðóäíèêàìè, è ñ ÷èòàòåëÿìè. Ñ èìåíåì Ëþáîâè Ìîèñååâíû Ãàð-
êàâè ñâÿçàíî íà÷àëî îðãàíèçàöèè òåìàòè÷åñêèõ âûñòàâîê â ÁÀÍ. 
Ôðóìà Ñàìîéëîâíà Ïîðòíîâà — çíàòîê áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îïè-
ñàíèÿ è êàòàëîãèçàöèè — ñòîÿëà ó èñòîêîâ îðãàíèçàöèè â ÑÁÎ ÁÀÍ 
ïðåäìåòíîãî êàòàëîãà, áûëà àêòèâíûì ïîáîðíèêîì è ìåòîäèñòîì 
åæåíåäåëüíûõ îáçîðîâ âûñòàâêè íîâûõ ïîñòóïëåíèé, êîòîðûå òîã-
äà òîëüêî âíåäðÿëèñü. Âñå îíè è ìíîãèå äðóãèå ñîòðóäíèêè Îòäåëà 
îáñëóæèâàíèÿ (à çàòåì è äðóãèõ îòäåëîâ) ùåäðî ó÷èëè, îáúÿñíÿëè, 
ðàñêðûâàëè ïåðåä ìîëîäûì çàèíòåðåñîâàííûì òîâàðèùåì ñåêðåòû 
áèáëèîòå÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ðàñøèðèëè ïðî-

ôåññèîíàëüíûå ïîçíàíèÿ è çàêîí÷åííûå â 1957 ã. ãîäè÷íûå Áèáëè-
îòå÷íûå êóðñû ÁÀÍ.

Ñòàíîâëåíèþ Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû, êàê áèáëèîãðàôà-ïîèñêî-
âèêà, ñîïóòñòâîâàëà ñîçäàâøàÿñÿ â ÁÀÍ, ñåðüåçíàÿ è íåðàçðåøåííàÿ 
íà òîò ìîìåíò ïðîèçâîäñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ — áîëüøîå êîëè÷åñòâî 
íåïðàâîìåðíûõ îòêàçîâ ÷èòàòåëþ. Ïðè÷èíû íåâûïîëíåííûõ çàÿâîê 
áûëè ðàçëè÷íûìè, íî íåðåäêî îíè áûëè ñâÿçàíû ñ ïðîáëåìàìè ñà-
ìîé ÁÀÍ (äðîáíîñòüþ êàòàëîãîâ, ñëàáîé îòðàæåííîñòüþ â öåíòðàëü-
íûõ êàòàëîãàõ èçäàíèé èç ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ôîíäîâ). Îòêàçû 
âîçíèêàëè è ïî âèíå ñîòðóäíèêîâ: ïðèåì íåêà÷åñòâåííî çàïîëíåí-
íîãî áëàíêà, îøèáêè îòìåò÷èêîâ ÃÀÊ èëè õðàíèòåëåé. Ñ îòêàçàìè, 
êîíå÷íî, ïûòàëèñü áîðîòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè ñîòðóäíèêè çàëîâ è àáî-
íåìåíòîâ, ïðèâëåêàëèñü ê ýòîé ðàáîòå è áèáëèîãðàôû èç ñïðàâî÷-
íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ñåêòîðà Îòäåëà îáñëóæèâàíèÿ, íî â íåé íå 
áûëî ñèñòåìû, ðåãëàìåíòà è ÷åòêîñòè.

Â 1955–1957 ãã. â Îòäåëå îáñëóæèâàíèÿ íåîäíîêðàòíî ïîäíèìàë-
ñÿ âîïðîñ î âûäåëåíèè ñïåöèàëüíîé «ãðóïïû îòêàçîâ», ïðåæäå âñåãî 
äëÿ ñîêðàùåíèÿ ñðîêîâ îòðàáîòêè íåóäîâëåòâîðåííûõ ÷èòàòåëüñêèõ 
òðåáîâàíèÿ. Â 1958 ã. òàêàÿ ãðóïïà áûëà îðãàíèçîâàíà, â íåå âîøëè 
íåñêîëüêî (íà ïåðâîì ýòàïå 5) ñîòðóäíèêîâ èç ðàçíûõ ïîäðàçäåëå-
íèé, â ò. ÷. è Í.Ì. Ðîçîâà. Ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû áûëà íàçíà÷åíà 
Åëåíà Áîðèñîâíà Ðûññ. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî äî 1963 ã. ãðóï-
ïà îòêàçîâ èìåëà ñàìîñòîÿòåëüíûé ñòàòóñ â Îòäåëå îáñëóæèâàíèÿ 
è ÷èñëèëàñü ïðè Ãëàâíîì ÷èòàëüíîì çàëå. Â 1964 ã. ãðóïïà îòêàçîâ 
âîøëà â ñîñòàâ ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ñåêòîðà Îòäåëà îá-
ñëóæèâàíèÿ, à ÷åðåç ãîä ýòîò ñåêòîð ïðåîáðàçîâàëñÿ â ñàìîñòîÿòåëü-
íîå ïîäðàçäåëåíèå ÁÀÍ — Ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêèé îòäåë.

Íà ñîòðóäíèêàõ ãðóïïû ëåæàëà îáÿçàííîñòü ïîñëå ñïëîøíîãî 
ïðîñìîòðà âñåõ îòêàçîâ (â ò. ÷. è òðåáîâàíèé, íåâûïîëíåííûõ ïî 
âèíå ñîòðóäíèêîâ ÁÀÍ) è îòáîðà èõ â ðàáîòó ïî óñòàíîâëåííûì ïðà-
âèëàì ïûòàòüñÿ îòûñêàòü â Áèáëèîòåêå òðåáóåìûå èçäàíèÿ ëþáûìè 
äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè.

Íåîáõîäèìî ïîÿñíèòü, ÷òî íà íà÷àëüíîì ýòàïå ðàáîòà ïî óñòðà-
íåíèþ íåïðàâîìåðíûõ îòêàçîâ øëà ïî ïóòè ïîèñêà ðåàëüíîé êíèãè 
â Áèáëèîòåêå, ò. å. ñòàâêà äåëàëàñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íà áèáëèîòå÷-
íóþ ïðîâåðêó. Â ýòîé äåÿòåëüíîñòè âûðàáàòûâàëèñü îïðåäåëåííûå 
ñòðàòåãèè. Íàïðèìåð, íîâàÿ êíèãà ðàçûñêèâàëàñü â îòäåëàõ îòå÷åñò-
âåííîãî (â ðàñ÷åòå íà îáÿçàòåëüíîå ïîñòóïëåíèå â ÁÀÍ) è èíîñòðàí-
íîãî (ïî êàðòîòåêàì çàêàçîâ) êîìïëåêòîâàíèÿ, íà Âûñòàâêå íîâûõ 
ïîñòóïëåíèé, â õðàíåíèè (ïî îïèñè ïîñòóïëåíèé), â ñèñòåìàòè÷åñ-
êîì êàòàëîãå. È ýòî äàâàëî ñâîè ïëîäû. ×ëåíû ãðóïïû ïîíèìàëè 
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òàêæå, ÷òî ïðè óñëîâèè óïîðÿäî÷åíèÿ âíóòðè ÁÀÍ âñåõ òåõíîëîãè-
÷åñêèõ ïðîöåññîâ ïóòè êíèãè è ïóòè ÷èòàòåëüñêîãî òðåáîâàíèÿ, âåäó-
ùåå ìåñòî â âûâåðêå îòêàçîâ çàéìåò áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ äîðàáîòêà. 
Ïîýòîìó ïàðàëëåëüíî øëî àêòèâíîå îñâîåíèå ñîòðóäíèêàìè ãðóïïû 
ðåïåðòóàðà èìåþùèõñÿ ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ïîñîáèé, 
ïðèîáðåòàëñÿ íåîáõîäèìûé îïûò óòî÷íÿþùåé áèáëèîãðàôè÷åñêîé 
ðàáîòû.

Çà íåñêîëüêî ëåò ïðàêòèêè Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà íå òîëüêî õî-
ðîøî óçíàëà ñïðàâî÷íî-ïîèñêîâûé àïïàðàò ÁÀÍ è ïîçíàêîìèëàñü 
ñ ôîíäàìè ðàçëè÷íûõ åå îòäåëîâ, íî ñóìåëà ãëóáîêî ïðîíèêíóòü 
â ñóòü ïîèñêîâîé áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðàáîòû, ïî÷óâñòâîâàòü ê íåé 
âêóñ. Áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ýâðèñòèêà, óòî÷íÿþùèé ïîèñê áóêâàëüíî 
çàõâàòèëè Íàòàëèþ Ìèõàéëîâíó, «ïîäõëåñòûâàëè» òàêæå æèâåéøèé 
èíòåðåñ ê ðàáîòå, îãðîìíîå æåëàíèå ïîìî÷ü ÷èòàòåëþ, ïîñòîÿíñòâî, 
ñòðàñòíîñòü è àçàðò íàòóðû.

Îñòðàÿ ïàìÿòü, øèðîêèé êðóãîçîð, âëàäåíèå ÿçûêàìè1, ïðèñòàëü-
íîå âíèìàíèå ê ñàìîìó èñòî÷íèêó ïîçâîëÿëè åé óæå íà óðîâíå ïðî-
ñìîòðà îòêàçîâ îòñîðòèðîâûâàòü è ñèñòåìàòèçèðîâàòü èõ, îòìå÷àòü 
â íèõ òèïîâûå îøèáêè, «îòáðàñûâàòü» íåðåàëüíûå (íåïðîôèëüíûå) 
òðåáîâàíèÿ, «îòëàâëèâàòü» ñóïåðñëîæíûå, íî ïåðñïåêòèâíûå çàÿâêè. 
Ýòè, ïîñëåäíèå, îíà îñîáåííî ëþáèëà «ðàçìàòûâàòü» ñàìà. Èìåííî 
îíè çàñòàâëÿëè åùå ãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ â ìèð êíèãè, «âûòÿãèâàòü» 
íåäîñòàþùóþ â áèáëèîãðàôè÷åñêîì îïèñàíèè èíôîðìàöèþ, îáíà-
ðóæèâàòü íåïîëíîòó êàòàëîæíîãî îïèñàíèÿ.

Â ñâîåé ñòàòüå 1963 ã. îá îðãàíèçàöèè ðàáîòû ñ îòêàçàìè2 Íàòàëèÿ 
Ìèõàéëîâíà óæå çðåëî è îáîñíîâàííî ãîâîðèò î ñëîæíîñòÿõ è îñî-
áåííîñòÿõ ïîèñêîâîé ðàáîòû, ïðîáëåìàõ íåïîëíîãî áèáëèîãðà-
ôè÷åñêîãî ó÷åòà, âàæíîñòè ñîçäàíèÿ ñâîäíûõ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ 
óêàçàòåëåé (îáùåñîþçíûõ è ðåãèîíàëüíûõ) è ïå÷àòíûõ êàòàëîãîâ 
áèáëèîòåê. Â ýòîé ïóáëèêàöèè îíà ïðèâîäèò êðàñíîðå÷èâûå öèôðû, 
ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ÿâíî óñèëèâàþùèõñÿ ïîçèöèÿõ áèáëèîãðàôè-
÷åñêîé äîðàáîòêè ÷èòàòåëüñêèõ òðåáîâàíèé ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîâåð-
êîé áèáëèîòå÷íîé. Â ðåçóëüòàòå èìåííî áèáëèîãðàôè÷åñêîé ïðîâåð-

êè áîëåå 50% óòî÷íåííûõ ÷èòàòåëüñêèõ çàÿâîê âûïîëíÿëèñü â ñòåíàõ 
ÁÀÍ (ò. å. íóæíàÿ êíèãà äîñòàâëÿëàñü ÷èòàòåëþ). Èç ýòîé æå ñòàòüè 
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî áûëà íàëàæåíà ðèòìè÷íîñòü ðàáîòû ãðóïïû 
îòêàçîâ, óñòàíîâëåíû ñðîêè îòðàáîòêè òðåáîâàíèé.

Â 1960–1970-å ãã. íåóñòàííûé áèáëèîãðàôè÷åñêèé òðóä, ïîñòî-
ÿííîå ñàìîðàçâèòèå ïîñòåïåííî âûêîâàëè èç íåå áèáëèîãðàôà, ìàñ-
òåðñêè âëàäåþùåãî ðåìåñëîì, âñòàâøåãî âî ãëàâå ãðóïïû îòêàçîâ 
ñåêòîðà ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ Ñïðàâî÷íî-
áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îòäåëà. Óæå òîãäà âûðàáàòûâàëèñü ñóùíîñòíûå 
è ôîðìàëüíûå êðèòåðèè ðàáîòû ñ îòêàçàìè. Óæå òîãäà èç îòäåëüíûõ 
÷èòàòåëüñêèõ òðåáîâàíèé äëÿ íåå ñêëàäûâàëàñü îáùàÿ êàðòèíà âîñ-
òðåáîâàííîãî çíàíèÿ. Óòî÷íÿÿ êîíêðåòíûå ÷èòàòåëüñêèå çàÿâêè, îíà 
áûëà â ñîñòîÿíèè ïðîàíàëèçèðîâàòü ïîòîê â öåëîì è óëîâèòü íàìå-
÷àþùèåñÿ èçìåíåíèÿ â íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ.

Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû ñêëàäûâàëàñü èç íå-
ñêîí÷àåìîé (è êàæäûé äåíü íîâîé) ðàáîòû ñ òðåáîâàíèÿìè: ïðî-
ñìîòðà âñåõ îòêàçîâ, îòáîðà íà äîðàáîòêó, âåäåíèÿ ñòàòèñòèêè (ïî êî-
ëè÷åñòâó, àáîíåìåíòàì, îòðàñëÿì çíàíèÿ, ðåçóëüòàòàì ïðîâåðêè), 
ðàñïðåäåëåíèÿ ðàáîòû ìåæäó ñîòðóäíèêàìè, ïðèåìà óòî÷íåííûõ 
òðåáîâàíèé, âîçâðàòà èõ íà äèñïåò÷åðñêóþ. Ðàñïðåäåëÿÿ òðåáîâà-
íèÿ¸ îíà ÷àñòî íàçûâàëà áèáëèîãðàôè÷åñêèé èñòî÷íèê, ê êîòîðîìó 
ñëåäîâàëî îáðàòèòüñÿ, èëè ïëàíèðîâàëà ïóòè ïîèñêà, îñîáåííî, äëÿ 
ìîëîäûõ áèáëèîãðàôîâ. Íàèáîëåå ñëîæíûå è çàïóòàííûå òðåáîâà-
íèÿ îíà îñòàâëÿëà äëÿ ñåáÿ. Ïðèíèìàÿ îòðàáîòàííûå çàÿâêè, Íàòà-
ëèÿ Ìèõàéëîâíà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà îáúÿñíåíèÿ êîëëåã, òðåáîâàëà 
íå ïðîñòî òî÷íîãî, íî èçÿùíîãî ïðèìåíåíèÿ ôîíäà ÑÁÎ ÁÀÍ, îñî-
áåííî îòðàñëåâûõ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ïîñîáèé; ïðè îòðèöàòåëüíîì 
ðåçóëüòàòå ïðåäëàãàëà äðóãèå âîçìîæíîñòè äëÿ ïîèñêà.

Ìíîãî ñèë è âðåìåíè îíà óäåëÿëà ìîëîäûì ñîòðóäíèêàì: ââîäè-
ëà èõ â áëèæíèé è áîëåå øèðîêèé êðóã èñòî÷íèêîâ, ïðè÷åì, îáùèé 
îáçîð ôîíäà ÑÁÎ ÁÀÍ ñòðåìèëàñü âûäåðæèâàòü â ñèñòåìíî-ìåòî-
äè÷åñêîì êëþ÷å. Íà ïðèìåðå êîíêðåòíûõ òðåáîâàíèé ïîêàçûâàëà 
è äîêàçûâàëà ïðàâîìåðíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ òåìàòèêî-îòðàñëåâûõ 
óêàçàòåëåé. Äëÿ íåå ñàìîé íå áûëî ÿçûêîâûõ áàðüåðîâ, è ìîëîäåæü 
îíà ó÷èëà íå áîÿòüñÿ ïðåîäîëåâàòü èõ. ×åðåç åå «ðóêè» ïðîøëè äå-
ñÿòêè áèáëèîãðàôîâ, ðàáîòàâøèõ â ñåêòîðå ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðà-
ôè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ îòäåëà. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà íå îäèí ðàç 
«ïðîòàñêèâàëà» íîâè÷êà ïî âñåé Áèáëèîòåêå, ïîêàçûâàëà è õàðàêòå-
ðèçîâàëà ðàçíûå ÷àñòè ñïðàâî÷íî-ïîèñêîâîãî àïïàðàòà ÁÀÍ, ïîä-
÷åðêèâàëà âàæíîñòü çàâåðøàþùåé ôàçû ïîèñêà — ïîäòâåðæäåíèÿ 
ïðàâèëüíîñòè ñäåëàííîãî óòî÷íåíèÿ «íà ìåñòå», «íà øèôðå». Îíà 

1 Íàïðèìåð, â îò÷åòå ïî íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòå Îòäåëà îáñëóæèâàíèÿ çà 1959 ã. 
íàì ïîïàëñÿ òàêîé ïðèìå÷àòåëüíûé ôàêò: «Òîâ. Ðîçîâà ïîäãîòîâèëà ïåðåâîä ãëàâû êíèãè 
Êóíöà “Áèáëèîòåêîâåäåíèå” è ñäåëàëà äîêëàä íà îáùåáèáëèîòå÷íîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿ-
ùåííûé ýòîé ðàáîòå». Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èìååòñÿ â âèäó êíèãà: Kunze H. Bibliotheksver-
waltungslehre. Leipzig: Harrassowitz, 1956. XIV, 342 c.

2 Ðîçîâà Í.Ì. Îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû ñ îòêàçàìè íà òðåáîâàíèÿ ÷èòàòåëåé â Áèáëèîòå-
êå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ // Áèáëèîòå÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ áèáëèîòåê 
ÀÍ ÑÑÑÐ è àêàäåìèé íàóê ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Ì., 1963. ¹ 47. Ñ. 133–139.
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áûëà íåóòîìèìà â ñâîåì æåëàíèè íàó÷èòü, îñîáåííî, åñëè âèäåëà, 
÷òî áðîñàåìûå åþ çåðíà ïîïàäàþò íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó.

Çíà÷åíèå ìåòîäè÷åñêîé ñòîðîíû äåëà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà ïðå-
êðàñíî îñîçíàâàëà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî êàñàëîñü îáó÷åíèÿ êîëëåã-
áèáëèîãðàôîâ. Ñîñòàâ ãðóïïû ìåíÿëñÿ, ïðèõîäèëè íîâûå ñîòðóäíè-
êè, êîòîðûì íóæíî áûëî â ñèñòåìàòèçèðîâàííîì âèäå ïðåïîäíîñèòü 
óðîêè áèáëèîãðàôè÷åñêîé ýâðèñòèêè. Òàê, ìíîãî âðåìåíè è ñèë 
áûëî åþ óäåëåíî íàïèñàíèþ «Èíñòðóêöèè ïî áèáëèîãðàôè÷åñêîé 
ïðîâåðêå è äîðàáîòêå îòêàçîâ â Ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîì îò-
äåëå Áèáëèîòåêè ÀÍ ÑÑÑÐ» (1976), â êîòîðîé áûëà ïðåäëîæåíà ïðè-
ìåðíàÿ òèïîëîãèÿ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ3.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäðàçäåëåíèÿ Áèáëèîòåêè òàêæå íóæäà-
ëèñü â ÷åòêîì îáîñíîâàíèè è çàêðåïëåíèè òåõíîëîãè÷åñêèõ öèêëîâ 
íà âñåì ïóòè ÷èòàòåëüñêîãî òðåáîâàíèÿ. Ðàáîòà íà ýòîì íàïðàâëå-
íèè, òàêæå ïðè ó÷àñòèè Í.Ì. Ðîçîâîé, âîïëîòèëàñü â ìåæîòäåëüñêîé 
èíñòðóêöèè, ðåãëàìåíòèðóþùåé ïðîöåññû ïðèåìà, ïðîõîæäåíèÿ 
è âûïîëíåíèÿ òðåáîâàíèé â ÁÀÍ4. Çàôèêñèðîâàííûå â äîêóìåíòå 
óðåãóëèðîâàíèå è ìåòîäè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå ïóòè ÷èòàòåëüñêîãî 
òðåáîâàíèÿ íà ìíîãî ëåò âïåðåä ñîçäàëè óñëîâèÿ äëÿ ñëàæåííîé ðà-
áîòû âñåõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ñêâîçíîãî áèáëèîòå÷íîãî ïðîöåññà.

Íåîáõîäèìà áûëà è áîëåå øèðîêî àäðåñîâàííàÿ îðãàíèçàöèîí-
íî-ìåòîäè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, â ÷àñòíîñòè, íàïðàâëåííàÿ íà ñî-
êðàùåíèå êîëè÷åñòâà íåâåðíî çàïîëíåííûõ òðåáîâàíèé ãîðîäñêî-
ãî è èíîãîðîäíåãî àáîíåìåíòîâ. Í.Ì. Ðîçîâà ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëà 
 ýêñêóðñèè, ñåìèíàðû, êîíñóëüòàöèè ñ ñîòðóäíèêàìè áèáëèîòåê-
àáîíåíòîâ ÌÁÀ ÁÀÍ. Ñîâìåñòíî ñ Îòäåëîì îáñëóæèâàíèÿ ãîòîâèëà 
äëÿ íèõ èíñòðóêòèâíî-ìåòîäè÷åñêèå ïèñüìà. Â 1973 ã. îíà ïðîâåëà 
ñåìèíàð äëÿ ðàáîòíèêîâ ÌÁÀ àêàäåìè÷åñêèõ áèáëèîòåê ñîþçíûõ 
ðåñïóáëèê íà òåìó «Áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ äîðàáîòêà áëàíê-çàêàçà: 
îñíîâíûå ïðåäïîñûëêè èíòåíñèôèêàöèè ðàáîòû ÌÁÀ». Â Îò÷åòàõ 
Ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îòäåëà çà ðàçíûå ãîäû ïîÿâëÿþò-
ñÿ òàêæå ñâåäåíèÿ îá ó÷àñòèè Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû â äðóãèõ âèäàõ 
íàó÷ íî-ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòû: áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ñåìèíàðàõ äëÿ 
ïðåïîäàâàòåëåé âóçîâ, äëÿ ÷èòàòåëåé ÁÀÍ, îáçîðàõ ðàçäåëîâ ôîíäà 
äëÿ ñîòðóäíèêîâ ÑÁÎ ÁÀÍ.

Çà ãîäû ðàáîòû Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà ïðèîáðåëà îñîáûé ñòàòóñ 
ÃÐÀÆÄÀÍÈÍÀ âñåÿ ïëàíåòû ÁÀÍ. Íåìíîãî íàéäåòñÿ ñîòðóäíè-
êîâ â ÁÀÍ, êîòîðûå áûëè áû òàêæå õîðîøî îñâåäîìëåíû î ÑÏÀ 
è ôîíäàõ ïîäðàçäåëåíèé öåíòðàëüíîé ÁÀÍ, îòäåëîâ è ñåêòîðîâ åå 
ïðè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ ÑÏá ÍÖ ÐÀÍ, êîòîðûå 
áûëè áû òàêæå áëèçêî çíàêîìû ñ ðàáîòàþùèìè òàì ñîòðóäíèêàìè. 
Â åå ïàìÿòè õðàíèëàñü è â íóæíûé ìîìåíò «äîáûâàëàñü» èíôîðìà-
öèÿ î âîçìîæíîñòÿõ èìåííî ýòèõ ôîíäîâ äëÿ êîíêðåòíûõ áèáëèî-
ãðàôè÷åñêèõ ðàçûñêàíèé. Â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ îá èñïîëüçîâàíèè 
ðåòðîñïåêòèâíîé áèáëèîãðàôèè è î ñïåöèôèêå ðàáîòû áèáëèîãðà-
ôà-óíèâåðñàëà îíà îòäàåò äîëæíîå «áèáëèîãðàôàì-îòðàñëåâèêàì îò-
äåëåíèé ÁÀÍ ïðè èíñòèòóòàõ»5. Íå ðàç ìîæíî áûëî âèäåòü, ñ êàêèì 
óâàæåíèåì ñ íåþ îáùàëèñü çàâåäóþùèå áèáëèîòåêàìè ñåòè, êàê öå-
íèëè åå ñîâåòû â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ðàçûñêàíèé, 
ñ êàêîé ãîòîâíîñòüþ, â ñâîþ î÷åðåäü, äàâàëè åé êîíñóëüòàöèè èëè 
ïðèíîñèëè òîëüêî ó íèõ èìåþùèåñÿ æóðíàëû è êíèãè. Ñðåäè ôèëèà-
ëîâ ÁÀÍ ó Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû áûëè è ëþáèìûå — ÇÈÍ, ÁÈÍ, 
ÈÈÌÊ, ÈÔÏ, ÃÀÎ, ÈÐËÈ, ÌÀÝ, ÑÏáÔÈÂÐÀÍ, ÑÏáÔÈÈÅÒ.

Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà áûëà î÷åíü áëèçêà ñ òåìè ñâîèìè êîëëåãà-
ìè, ñ êåì ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàëàñü ïî äîëãó ñëóæáû. Äåëîâûå è äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ (ñ îáðàòíîé îòäà÷åé) ñëîæèëèñü ó íåå ñ ñîòðóäíè-
êàìè Ãåíåðàëüíîãî àëôàâèòíîãî êàòàëîãà, äèñïåò÷åðñêîé, Ãëàâíîãî 
÷èòàëüíîãî çàëà, èíäèâèäóàëüíîãî àáîíåìåíòà, ÌÁÀ (ãîðîäñêîãî, 
èíîãîðîäíåãî), ÌÍÀ, õðàíåíèÿ. Ñ íèìè îíà ñîâåòîâàëàñü, äåëèëàñü 
ñâîèìè ñîìíåíèÿìè, îáúÿñíÿëà èì òðóäíûå, ñïîðíûå ñëó÷àè óòî÷-
íåíèé, óáåæäàëà èõ çàïðîñèòü ó ÷èòàòåëÿ (èëè àáîíåíòà) èñòî÷íèê 
ñâåäåíèé èëè àâòîðà è íàçâàíèå ñòàòüè, åñëè ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âîç-
ìîæíîñòè ïîèñêà íå èñ÷åðïàíû.

14–15 ôåâðàëÿ 1988 ã. — ÷åðíàÿ äàòà â èñòîðèè ÁÀÍ, êîòîðàÿ 
îñòàâèëà íåèçãëàäèìûé ñëåä â äóøàõ âñåõ, ðàáîòàâøèõ â òî âðåìÿ. 
Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà óïîìèíàåò ýòî ñîáûòèå â ñâîèõ âîåííûõ ìå-
ìóàðàõ, îïóáëèêîâàííûõ â ýòîé êíèãå: «… ïðèøëîñü ïåðåæèòü óæàñ 
ôåâðàëüñêîãî ïîæàðà 1988 ãîäà â Áèáëèîòåêå. Âîñïðèíÿëà åãî êàê 
áîëüøóþ òðàãåäèþ. È ñòàðàëàñü áûòü íàðàâíå ñî âñåìè, êòî ïðèëàãàë 
ïîñëåäíèå ñèëû, “ïîãàñèòü” óðîí, ñïàñòè òî, ÷òî åùå ìîæíî áûëî 
ñïàñòè».

Ïîæàð ìíîãèå òûñÿ÷è êíèã óíè÷òîæèë äîòëà. Íåêîòîðîå êîëè-
÷åñòâî ïîñòðàäàëî çíà÷èòåëüíî è ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ïîñëå òóøåíèÿ 

3 Áàõàðåâà Ã.Â., Ðîçîâà Í.Ì. Òèïîëîãèÿ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ïîñîáèé, èñïîëüçóåìûõ ïðè 
äîðàáîòêå ÷èòàòåëüñêèõ òðåáîâàíèé â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ // Èíôîðìàöèîí-
íî-áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðàáîòà è åå ñîâåðøåíñòâîâàíèå: ñá. íàó÷. ðàáîò / Á-êà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ë., 
1979. Ñ. 61–71.

4 Ïóòü òðåáîâàíèé ÷èòàòåëåé è àáîíåíòîâ â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ: èíñòðóê-
öèÿ / Á-êà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ë., 1973. 55 ñ.

5 Ðîçîâà Í.Ì. Îïûò èñïîëüçîâàíèÿ ðåòðîñïåêòèâíûõ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ óêàçàòåëåé 
â ñïðàâî÷íî-èíôîðìàöèîííîé ðàáîòå // Âîïðîñû áèáëèîãðàôèè: ñá. ñò. è ìàòåðèàëîâ / 
Á-êà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ë., 1976. Ñ. 134.
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ïîæàðà óæàñíîå ìåñèâî èç âëàæíûõ áåçûìÿííûõ èçóðîäîâàííûõ 
áóìàæíûõ îñòàíêîâ. Ïîñëå ñóøêè è ðàçáîðà îáãîðåâøåé êíèæíîé 
ìàññû õðàíèòåëè ðàññòàâèëè ïî ïîëêàì òî, ÷òî îñòàëîñü, è çà ÷òî åùå 
ìîæíî áûëî áîðîòüñÿ. Ýòî áûëè íåáîëüøèå ôðàãìåíòû êíèã — íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö òåêñòà (ðàçíûõ ýïîõ, î ðàçíûõ íàóêàõ, íà ðàçíûõ 
ÿçûêàõ), à òàêæå áåñòåêñòîâûå îñòàòêè (êàðòû, ïëàíû, èëëþñòðàöèè, 
òàáëèöû è äð.). Òå è äðóãèå íå ñîäåðæàëè îïîçíàâàòåëüíûõ ïðèçíà-
êîâ (íè òèòóëüíîãî ëèñòà, íè ñëåäîâ áèáëèîòå÷íîé îáðàáîòêè). Íàäî 
áûëî âåðíóòü ýòèì ôðàãìåíòàì èìÿ (àâòîðà, çàãëàâèå, âûõîäíûå 
äàííûå, øèôð, èíâåíòàðíûé íîìåð), ïîïûòàòüñÿ âîññîåäèíèòü ýòîò 
êóñî÷åê ñ, âîçìîæíî, òàêæå ãäå-òî ñòîÿùåé è îæèäàþùåé îïîçíàíèÿ 
äðóãîé ÷àñòüþ ýòîé æå êíèãè.

Â òàêîé ìîìåíò è áûëî âîñòðåáîâàíî áèáëèîãðàôè÷åñêîå ìàñ-
òåðñòâî Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû Ðîçîâîé è âåðíîãî åå äðóãà Ëþäìèëû 
Ìèõàéëîâíû Ãåðàñèìîâîé.

Àòðèáóöèÿ èçäàíèé, ïîñòðàäàâøèõ â ðåçóëüòàòå ïîæàðà, áûëà 
ñîâåðøåííî íîâîé ñïåöèôè÷åñêîé ïðàêòèêîé, äëÿ ðåàëèçàöèè êî-
òîðîé íåîáõîäèìî áûëî äðóãîå ïðåëîìëåíèå çíàêîìûõ ïðèåìîâ 
áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ðàçûñêàíèé, à èíîãäà è ñîâñåì íîâûå ìåòîäû 
ïîèñêà. Âàæíåéøèì â ýòîé ðàáîòå áûëî òùàòåëüíîå è âñåñòîðîííåå 
èçó÷åíèå ôðàãìåíòà, ïîä÷àñ èñ÷åðïûâàþùèé ñáîð ñîäåðæàòåëüíûõ 
è êíèãîâåä÷åñêèõ ïðèçíàêîâ. Ê òàêèì ïðèçíàêàì ìîãëè îòíîñèòü-
ñÿ: ïðåäìåòíàÿ êàíâà ïîâåñòâîâàíèÿ; óïîìèíàåìûå ïåðñîíàëèè (àâ-
òîðû, ó÷åíûå, îïïîíåíòû, ïðåäøåñòâåííèêè, äåÿòåëè ðàçíûõ ïîï-
ðèù), áèáëèîãðàôè÷åñêèå ññûëêè, àááðåâèàòóðû; ôàêòû è ñîáûòèÿ, 
ó÷ðåæäåíèÿ, ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, îáúåêòû, àðõèòåêòóðíûå ïà-
ìÿòíèêè; áóìàãà, ïå÷àòü, øðèôò, ïîìåòû, ÿçûê, îðôîãðàôèÿ, ôîð-
ìàò, êîëè÷åñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà êíèãè è äð. Äîïîëíèòåëüíûå 
ñâåäåíèÿ îá ýïîõå, îòðàñëè çíàíèÿ, ïåðñîíàëèÿõ áèáëèîãðàôû ÷åð-
ïàëè èç áëèçêèõ òåìàòè÷åñêè ñïðàâî÷íûõ, îáçîðíî-àíàëèòè÷å ñêèõ, 
èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, èç ìîíîãðàôèé ïî èñòîðèè íàóêè è åå 
ó÷ðåæäåíèé. Îáíàðóæåííûå âî ôðàãìåíòå ïðèçíàêè îïðîáîâàëèñü, 
â ïåðâóþ î÷åðåäü, â Ãåíåðàëüíîì àëôàâèòíîì è ñèñòåìàòè÷åñêîì êà-
òàëîãàõ. Ïðè àòðèáóöèè ïîñòðàäàâøèõ èçäàíèé XVII — íà÷àëà XX â. 
èç ôîíäà Ê.Ì. Áýðà çíà÷åíèå èìåëà è ïðàâèëüíî îïðåäåëåííàÿ ïðè-
íàäëåæíîñòü êíèãè ê ðàçäåëó ôîðìàòíî-ñèñòåìàòè÷åñêîé ðàññòàíîâ-
êè ýòîé êîëëåêöèè.

Ïîíÿòíî, ÷òî äàëåêî íå âñåãäà â ñîõðàíèâøåìñÿ ôðàãìåíòå áûëî 
äîñòàòî÷íî ïðèçíàêîâ, êîòîðûå ìîãëè ïîñëóæèòü òîë÷êîì ê áèáëèî-
ãðàôè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè äîêóìåíòà. Ýòà ðàáîòà òðåáîâàëà èíîã-
äà äëèòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé, ìûñëåííîãî îöåíèâàíèÿ íåèñïîëü-

çîâàííûõ ïîêà èñòî÷íèêîâ, ïðîèãðûâàíèÿ â óìå âîçìîæíûõ õîäîâ. 
Âî âðåìåíà àòðèáóöèîííîé ðàáîòû íà ñòîëå ó Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû 
ìîæíî áûëî ÷àñòî âèäåòü çàâåðíóòûå â áóìàãó è îáâÿçàííûå âåðåâêîé 
ôðàãìåíòû, êîòîðûå îíà ïðèíîñèëà èç èíîñòðàííîãî ôîíäà, ñ âåëè-
÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ ðàñêðûâàëà è èññëåäîâàëà. Ïîñëå ýòîãî íà åå 
ñòîëå è íà ïîëó âîêðóã îñòàâàëèñü îñûïàâøèåñÿ êðîìêè îáãîðåâøèõ 
êíèæíûõ ñòðàíèö.

Ýòà ðàáîòà â ÷åì-òî áûëà î÷åíü ïîõîæà íà åå ãîñïèòàëüíóþ ïðàê-
òèêó âðåìåí âîéíû: òîò æå òÿæêèé óùåðá, íàíåñåííûé áåçæàëîñòíîé 
ñòèõèåé, òà æå áåñïîìîùíîñòü «ïîñòðàäàâøèõ», òîò æå ñàìîîòâåð-
æåííûé òðóä ïî èõ âîçìîæíîìó èçëå÷åíèþ è ñîõðàíåíèþ — ñîõðà-
íåíèþ ñ èìåíåì.

Çà 4 ãîäà ðàáîòû ìåòîäàìè áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè 
öåëîãî ïî åãî ÷àñòè áûëè âîññòàíîâëåíû è âîçâðàòèëèñü íà ñòåëëà-
æè îêîëî 3 òûñÿ÷ ïîñòðàäàâøèõ êíèã. Ýòîìó óíèêàëüíîìó áèáëèî-
òå÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîìó îïûòó Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà è Ëþäìèëà 
Ìèõàéëîâíà ïîñâÿòèëè íåñêîëüêî ñâîèõ ïóáëèêàöèé6. Ïåðâûé èõ 
äîêëàä íà ýòó òåìó ïðîçâó÷àë â ôåâðàëå 1992 ã. íà êîíôåðåíöèè, ïî-
ñâÿùåííîé 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ àêàäåìèêà Ê.Ì. Áýðà7.

Ãîâîðÿ î Íàòàëèè Ìèõàéëîâíå Ðîçîâîé, íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü 
íåñêîëüêî ñëîâ î åå äðóãå è ñîðàòíèêå Ëþäìèëå Ìèõàéëîâíå Ãåðà-
ñèìîâîé (1937–2010), òàêæå ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøåé â ÑÁÎ ÁÀÍ, 
ê ñîæàëåíèþ, óæå óøåäøåé èç æèçíè (ñì. Ðèñ. 9–11, 17).

Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà ïðèøëà â ÑÁÎ ÁÀÍ â 1974 ã. èç Îòäå-
ëà íàó÷íîé îáðàáîòêè ëèòåðàòóðû, ãäå îíà ïðîðàáîòàëà ñåìü ëåò. 
Ïî çàâåäåííîìó â îòäåëå ïîðÿäêó, íîâûé ñîòðóäíèê îáÿçàòåëüíî 
íåêîòîðîå âðåìÿ (èíîãäà è âåñüìà ïðîäîëæèòåëüíîå) çàíèìàë ìåñòî 
îòâåòñòâåííîãî õðàíèòåëÿ ôîíäà, ïîïðîñòó, ðàññòàíîâùèêà. Ëþäìè-
ëà Ìèõàéëîâíà òðóäèëàñü íà ýòîì ó÷àñòêå äâà ãîäà, ïåðåøëà â ñåê-
òîð ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ, ñòàëà ó÷åíèöåé 
è êîëëåãîé Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû. Êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, ëþáèìîé 
ó÷åíèöåé è î÷åíü áëèçêèì ÷åëîâåêîì. Îíè ñîøëèñü â ãëàâíîì: â âû-
ñøåé ñòåïåíè îòâåòñòâåííîì îòíîøåíèè ê äåëó, ïîñòîÿííîì ñòðåì-
ëåíèè ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ, íåóåìíîì àçàðòå. Îêàçàëèñü áëèç-
êè äðóã äðóãó ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Îíè ñòàëè íåðàçëó÷íû, áûëè ðÿäîì è íà ðàáîòå, è âî âðåìÿ äîñó-
ãà. Îíè âìåñòå ñîâåðøàëè äëèòåëüíûå ïðîãóëêè ïî ãîðîäó è åãî æè-

6 Ñì. â ýòîì èçäàíèè «Ñïèñîê îïóáëèêîâàííûõ òðóäîâ Í.Ì. Ðîçîâîé», ¹ 9,10.
7 Ðîçîâà Í.Ì., Ãåðàñèìîâà Ë.Ì. Àòðèáóöèÿ èçäàíèé «ôîíäà Áýðà», ïîñòðàäàâøèõ ïðè 

ïîæàðå 14–15 ôåâðàëÿ 1988 ã. (èç îïûòà ðàáîòû) // «Ôîíä Áýðà» â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè 
íàóê / Á-êà Ðîñ. àêàä. íàóê; îòâ. ðåä. Â.Ï. Ëåîíîâ. ÑÏá., 1992. Ñ. 13–18.
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âîïèñíûì îêðåñòíîñòÿì, âìåñòå åçäèëè â îòïóñê â ïàíñèîíàòû èëè 
äîìà îòäûõà. Ïîñòîÿííî ïîñåùàëè êîíöåðòû, äðàìàòè÷åñêèå è áà-
ëåòíûå ñïåêòàêëè. Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà áûëà ñòðàñòíîé ïîêëîííè-
öåé ìóçûêàëüíîãî è áàëåòíîãî èñêóññòâà.

Îíè áûëè ëþäüìè îäíîé êðîâè è îäíîé âåðû, èõ îòíîøåíèÿ íè-
êîãäà íå îìðà÷àëèñü ðàçìîëâêàìè, õîòÿ, êîãäà â èõ ñïîðàõ ðîæäàëàñü 
èñòèíà, ñëûøíî áûëî èçäàëåêà. Îíè îáå áûëè íåóäåðæèìûìè â ðà-
áîòå, â ïåðåæèâàíèÿõ, â ñîâìåñòíîì ðîæäåíèè ïðîôåññèîíàëüíûõ 
òåêñòîâ.

Îòíîøåíèÿ Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû è Ëþäìèëû Ìèõàéëîâíû îò-
ëè÷àëî ãëóáîêîå âçàèìíîå óâàæåíèå è äàæå âîñõèùåíèå, êàæäàÿ 
èç íèõ ãîðäèëàñü ýòîé äðóæáîé. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ëþäÿõ 
Áèáëèîòåêè Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà òàê íàïèñàëà î ñâîåì äðóãå: «Ìàñ-
øòàá ëè÷íîñòè Ëþäìèëû Ìèõàéëîâíû áûë âåëèê è íåçàóðÿäåí. 
Ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî îíà ñîòâîðèëà ñåáÿ ñàìà, áåç ïîñòîðîííèõ íà-
ñòàâëåíèé è ïîìîùè, âîïðåêè íåëåãêèì îáñòîÿòåëüñòâàì, â êîòîðûõ 
åé ïðèøëîñü ñóùåñòâîâàòü âñþ ñâîþ æèçíü, ïåðåíîñèòü â îäèíî÷êó 
òÿæêèå óäàðû ñóäüáû».

Âàæíûì ýòàïîì â æèçíè Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû è Ëþäìèëû Ìè-
õàéëîâíû áûë ïåðèîä ðàáîòû íàä êíèãîé8, â êîòîðîé îíè èçëîæè-
ëè ñâîè âçãëÿäû íà áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ýâðèñòèêó, â ñèñòåìàòèçè-
ðîâàííîé ôîðìå ïðåäëîæèëè ñâîè ïîäõîäû, ïðèíöèïû è ñòðàòåãèè 
óòî÷íÿþùåãî áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ïîèñêà. Îñíîâîé ñîçäàíèÿ êíèãè 
ñòàë áîãàòåéøèé îïûò ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Êíèãà ïèñàëàñü íåëåãêî: ñòðóêòóðà, íàçâàíèÿ ãëàâ, âûáîð äîêàçà-
òåëüíûõ ïðèìåðîâ ðîæäàëèñü â æàðêîé ïîëåìèêå. ×òîáû íå ìåøàòü 
êîëëåãàì â ðàáî÷åé êîìíàòå, àâòîðñêèé äóýò ïåðåìåùàëñÿ â õðàíèëè-
ùå. Çäåñü íà ñòîëàõ ëåæàëè âîðîõè ëèñòîâ, èñïèñàííûõ, ãëàâíûì îá-
ðàçîì, ðóêîé Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû9, ñ ìíîæåñòâîì äîïîëíèòåëüíûõ 
çàìåòîê è ïîïðàâîê (addenda è corrigenda), çäåñü æå ñòîÿëà ñïåöè-
àëüíî ñîçäàííàÿ êàðòîòåêà ïðèìåðîâ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ðàçûñêà-
íèé. Ñþäà îíè âîçâðàùàëèñü âñÿêèé ðàç, êîãäà óäàâàëîñü âûêðîèòü 
âðåìÿ.

Íà çàâåðøàþùåì ýòàïå Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà è Ëþäìèëà Ìèõàé-
ëîâíà ïðèãëàñèëè äëÿ êîíñóëüòàöèé Èðèíó Âàñèëüåâíó Ãóäîâùèêîâó, 
êîòîðàÿ áûëà äëÿ íèõ âåëèêèì àâòîðèòåòîì è ðåäêèì ñïåöèàëèñòîì-

òåîðåòèêîì, íå ïîðâàâøèì ñ áèáëèîãðàôè÷åñêîé ïðàêòèêîé10. Ðó-
êîïèñü áûëà äîñòàâëåíà È.Â. Ãóäîâùèêîâîé äîìîé è ÷åðåç êàêîå-òî 
âðåìÿ îíà ïîÿâèëàñü â îòäåëå. Ñïîð ðàçãîðåëñÿ íåøóòî÷íûé: Èðèíà 
Âàñèëüåâíà âûäâèãàëà àðãóìåíòû ïðîòèâ îòäåëüíûõ ôîðìóëèðîâîê, 
òåîðåòè÷åñêèõ ïîñûëîâ. Íàøè ëþäè êàê ëüâû çàùèùàëè ñâîþ ëîãè-
êó, ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, ñâîþ ìàíåðó èçëîæåíèÿ. Îïïîíåíò íå ñäàâàë-
ñÿ, è íà÷èíàëñÿ íîâûé ðàóíä ýòîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî «áîÿ ñóïåð-
òÿæåëîâåñîâ». Åñòü ñâèäåòåëè, êîòîðûå ñëûøàëè, êàê â çàâåðøåíèå 
äîëãîãî è íåïðîñòîãî äëÿ îáåèõ ñòîðîí äèñïóòà È.Â. Ãóäîâùèêîâà 
ñêàçàëà: «Íó, çíàåòå, ðåáÿòà, âàì âñå ïîäâëàñòíî!».

Â ïðåäèñëîâèè àâòîðû íàçûâàþò ñâîé òðóä «íàáëþäåíèÿìè îá èç-
ìåí÷èâîé ïðèðîäå ïîèñêà». Ýòî è òàê, è íå òàê, ïîòîìó ÷òî ýòè íà-
áëþäåíèÿ ïðåäñòàþò â ðàáîòå íå òîëüêî â âèäå ðîññûïè èçóìèòåëüíûõ 
áèáëèîãðàôè÷åñêèõ íàõîäîê, íî è â äîñòàòî÷íî ÷åòêîì ñèñòåìàòèçè-
ðîâàííîì è òèïîëîãèçèðîâàííîì îïèñàíèè ñàìîãî ïðîöåññà óòî÷-
íÿþùåãî áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ïîèñêà. Îïèðàÿñü íà îãðîìíûé ýì-
ïèðè÷åñêèé ìàòåðèàë, àâòîðû ôîðìóëèðóþò ìåòîäè÷åñêèå ïîäõîäû 
ê êîìïëåêñíîìó àíàëèçó íåóäîâëåòâîðåííîãî ÷èòàòåëüñêîãî òðåáî-
âàíèÿ, ïðåäëàãàþò óãëóáëåííóþ ïîýòàïíóþ ñõåìó ïîèñêà, ãëàâíûìè 
ïîçèöèÿìè êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ:

• íóëåâîé öèêë (Preparation) — ñìûñëîâîå, òåðìèíîëîãè÷åñêîå, 
òîïî-ãåîãðàôè÷åñêîå óòî÷íåíèå;

• ïîýëåìåíòíîå îáñëåäîâàíèå çàïðîñà ñ öåëüþ âûÿâëåíèÿ îñ-
íîâíîãî è äîïîëíèòåëüíûõ îïðåäåëèòåëåé ïîèñêà;

• óñòàíîâëåíèå ðåñóðñîîáåñïå÷åííîñòè äëÿ âñåõ âîçìîæíûõ õî-
äîâ ïîèñêà;

• ïðîâåðêà è óòî÷íåíèå çàïðîñà (àäðåñíûé ïîèñê);
• ôèêñàöèÿ àëãîðèòìà ïîèñêà.
Êíèãà èìååò ÷åòêóþ ñòðóêòóðó, â êàæäîé ãëàâå îòìå÷àþòñÿ âàæ-

íåéøèå ïóíêòû, áîëåâûå òî÷êè, «ïîäâîäíûå êàìíè» ðàçíûõ ýòàïîâ 
ïîèñêà. Ëþáîå îáúÿñíåíèå, ëîãè÷åñêîå ðàçìûøëåíèå, ïðåäîñòåðå-
æåíèå èëëþñòðèðóåòñÿ ïðèìåðàìè îðèãèíàëüíûõ, çàïóòàííûõ, óäè-
âèòåëüíî èíòåðåñíûõ è íåîæèäàííûõ ðàçûñêàíèé. Äåìîíñòðèðóÿ 
ñâîþ «äîêàçàòåëüíóþ áàçó», àâòîðû ïîñîáèÿ êàê áóäòî áåðóò êîëëåã 
çà ðóêó è ïîäâîäÿò êî ìíîãèì çàìå÷àòåëüíûì èñòî÷íèêàì èç ôîíäà 

8 Ðîçîâà Í.Ì., Ãåðàñèìîâà Ë.Ì. Òðàäèöèîííûé áèáëèîãðàôè÷åñêèé ïîèñê â Áèáëèî-
òåêå Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê: ìåòîä. ïîñîáèå / Á-êà Ðîñ. àêàä. íàóê. ÑÏá.: ÁÀÍ, 1997. 
113 ñ. 

9 Ïî÷åðê Ë.Ì. Ãåðàñèìîâîé áûë íå î÷åíü ðàçáîð÷èâûé, çàòî Í.Ì. Ðîçîâà âñåãäà ãîâî-
ðèëà: «Ó ìåíÿ ïî÷åðê íåêðàñèâûé, íî ïîíÿòíûé».

10 Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò È.Â. Ãóäîâùèêîâà, áóäó÷è ïðåïîäàâàòåëåì Áèáëèîòå÷íîãî ôàêóëü-
òåòà ËÃÈÊ, ïðîâîäèëà ñâîè çàíÿòèÿ ïî áèáëèîãðàôè÷åñêîìó ïîèñêó èìåííî â ÑÁÎ ÁÀÍ. 
Ïî ñóááîòàì È.Â. Ãóäîâùèêîâà ñî ñòóäåíòàìè ðàçáèðàëà ïà÷êó òðåáîâàíèé, ñïåöèàëüíî 
ïðèãîòîâëåííóþ Í.Ì. Ðîçîâîé, äåëàëà íåîáõîäèìûå ïîÿñíåíèÿ è ðàçäàâàëà èõ ðåáÿòàì. 
Ïðîäåëàííàÿ áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ äîðàáîòêà àíàëèçèðîâàëàñü ïðåïîäàâàòåëåì è òðåáîâà-
íèÿ ñ ðåçóëüòàòàìè ïîèñêà îñòàâëÿëèñü äëÿ Í.Ì. Ðîçîâîé.
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ÑÁÎ ÁÀÍ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ «çàãàäêè» áûëè ðàçðåøåíû. Ïîêàçû-
âàþò îíè òàêæå, íàñêîëüêî ÷àñòî ïîèñêîâûå òðîïèíêè áèáëèîãðàôà 
ïðîëåãàþò äàëåêî çà ïðåäåëàìè ñâîåãî ôîíäà è îòäåëà.

Êíèãà ïîëó÷èëàñü î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíàÿ. Â íåé áåç íàäîáíîñ-
òè íè÷åãî íå óñëîæíÿëîñü, íî è íè÷åãî íå óïðîùàëîñü. Óðîâíåì èç-
ëîæåííîãî ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà è óðîâíåì îñìûñëåíèÿ ýòîãî îïûòà 
êíèãà îêàçàëàñü äîñòîéíà ó÷ðåæäåíèÿ, â êîòîðîì îíà ñîçäàâàëàñü. 
Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ìîã ïî÷óâñòâîâàòü, êàêèì îãðîìíûì áà-
ãàæîì îáùåêóëüòóðíûõ è ñïåöèàëüíûõ çíàíèé, îñîáîé èíòóèöèåé 
äîëæåí îáëàäàòü áèáëèîãðàô-ïîèñêîâèê êðóïíîé íàó÷íîé áèáëèî-
òåêè.

Íàñòîÿùèå ïàòðèîòû ÑÁÎ ÁÀÍ, àâòîðû íàïèñàëè â çàêëþ÷åíèè 
òàêèå ñëîâà: «Ðàáîòà âîáðàëà â ñåáÿ óñèëèÿ, êîëëåêòèâíûé òðóä, 
äàæå âäîõíîâåíèå âñåõ áèáëèîãðàôîâ îòäåëà, îò ìàëà äî âåëèêà, îò 
íîâè÷êîâ äî “ñòàðè÷êîâ”. Çàèíòåðåñîâàííîñòü áûëà âñåîáùåé, êàæ-
äûé âëîæèë â êîïèëêó ïðèìåðîâ ñâîé, âûñòðàäàííûé ïóòåì èñêà-
íèé, çàáëóæäåíèé, îøèáîê. <…> Íåïîâòîðèìàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü 
àâòîðà âûñâå÷èâàåòñÿ â êàæäîì ðàññìîòðåííîì ïðèìåðå. Ëþáîâü 
è òåð ïåíèå — êðàåóãîëüíûå êàìíè íàøåé ïîèñêîâîé ðàáîòû, çàëîã 
åå óñïåõà»11.

Êíèãà âûçâàëà ðåçîíàíñ â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå, áûëî îïóá-
ëèêîâàíî íåñêîëüêî ðåöåíçèé, äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè åå öèòèðóþò 
àâòîðû, ïèøóùèå î áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ðàçûñêàíèÿõ è ïðîôåññèè 
áèáëèîãðàôà12. Ïî èòîãàì 18-ãî Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà ïî áèá-
ëèîòå÷íîìó äåëó 1997 ã., ïîñîáèå Í.Ì. Ðîçîâîé è Ë.Ì. Ãåðàñèìîâîé 
áûëî óäîñòîåíî ïî÷åòíîãî äèïëîìà13.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòû Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà áûëà òàêæå àê-
òèâíà, ïîäâèæíà, òàêæå âèäåëà è ïîíèìàëà âñå «íàñêðîçü». Îíà áå-
çîãîâîðî÷íî «ïðèíÿëà» íîâûå òåõíîëîãèè, ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿëà 
ñåáå ýòè íîâûå âîçìîæíîñòè. «Íà ìîòîðå ñìîòðåëà?» — âîïðîøàëà 
îíà êîëëåã óæå â íà÷àëå 90-õ ãã., êîãäà â ÑÁÎ ÁÀÍ ïîÿâèëñÿ ïåðâûé 
êîìïüþòåð è ëàçåðíûå äèñêè. Îäíî âðåìÿ äàæå ïûòàëàñü íàó÷èòüñÿ 
ïîëüçîâàòüñÿ êîìïüþòåðîì, ðàáîòàòü ñ «ìûøüþ», íî íå ïîëó÷èëîñü, 
òðóäíî áûëî ÷èòàòü ñ ýêðàíà. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ, êîòîðûå áóäóò ñêî-
ðî îïóáëèêîâàíû, Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà, ïðèìèðÿÿ ïðîøëîå ñ áóäó-

ùèì, ìóäðî çàìåòèëà: «…“ýëåêòðîííûå” âîçìîæíîñòè âî ìíîãî ðàç 
ïðåâçîøëè ïðåæíèå òðàäèöèîííûå è â îáúåìàõ, è â òåìïàõ íàõîæäå-
íèÿ ìàòåðèàëîâ ïî çàïðîñàì — óñòíûì è ïèñüìåííûì. Êîíå÷íî, áåç 
“êíèãè” íå îáîéòèñü. “Íàäî ïî÷èòàòü” — êàê ãîâîðèëè åùå íàøè 
ïðåäøåñòâåííèêè è ó÷èëè ýòîìó íàñ, íûíåøíèõ ñòàðèêîâ. Êîíå÷íî, 
ýòà øêîëà ãëóáîêî “çàñåëà” â íàñ. Ïî îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì 
ôàêòîðàì êîìïüþòåð íå ñòàë íàøèì îñíîâíûì è ãëàâíûì ïîìîù-
íèêîì. Èì îñòàëàñü êíèãà — áóìàæíûé, à íå ýëåêòðîííûé íîñèòåëü 
èíôîðìàöèè. Âîçìîæíîñòè ïîñëåäíåãî ïî÷òè áåçãðàíè÷íû».

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà ïîëüçîâàëàñü áîëü-
øèì àâòîðèòåòîì ñðåäè êîëëåã. È ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ïðèâëå÷åíèå åå 
ê ðàáîòå ðàçëè÷íûõ îáùåáàíîâñêèõ êîìèññèé, ñðåäè êîòîðûõ ïåð-
âîé íàäî íàçâàòü «Êîìèññèþ ïî èñêëþ÷åíèþ ëèòåðàòóðû èç ôîíäîâ 
ÁÀÍ» (òàê íàçûâàåìóþ, «Ìàêóëàòóðíóþ»), â êîòîðîé îíà ïðîðàáîòà-
ëà î÷åíü äîëãî. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà òàêæå ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ðà-
áîòå òàêîé ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé ñòðóêòóðû êàê Êîìèññèÿ ïî ñïè-
ñàíèþ ìàëîñòðàíè÷íûõ èçäàíèé èç ðóññêîé ÷àñòè îñíîâíîãî ôîíäà 
ÁÀÍ.

Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè â ÁÀÍ ñóùåñòâîâàëà Êîìèññèÿ ïî 
áîðüáå ñ áðàêîì â ðàáîòå, â ñîñòàâ êîòîðîé âõîäèëà Íàòàëèÿ Ìèõàé-
ëîâíà. Ðàáîòà â ýòîé êîìèññèè áûëà ñëîæíîé è íàïðÿæåííîé, íà çà-
ñåäàíèÿõ âîçíèêàëî ìíîãî îáèä è ñïîðîâ, ò. ê. îáñóæäàëàñü íåêà÷åñò-
âåííàÿ ðàáîòà êîíêðåòíûõ ó÷àñòêîâ è êîíêðåòíûõ ëþäåé. Â ïåðèîä 
ðàáîòû Êîìèññèè áûëà èçäàíà «Ïàìÿòêà»14, öåëüþ êîòîðîé áûëî 
ïðåäóïðåæäåíèå íåãàòèâíûõ ñèòóàöèé, âîçíèêàþùèõ íà ïóòè ÷èòà-
òåëüñêîãî òðåáîâàíèÿ.

Ïî ðåêîìåíäàöèè äèðåêöèè Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà âõîäèëà òàêæå 
â ñîñòàâ Àòòåñòàöèîííûõ êîìèññèé ÁÀÍ 1993 è 1995 ãã.

Íà ïðîòÿæåíèè ñâîåãî äëèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â ÁÀÍ Íàòàëèÿ 
Ìèõàéëîâíà àêòèâíî çàíèìàëàñü îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. 
Îíà ðàáîòàëà è â Ìåñòêîìå ÁÀÍ (ïðåäñåäàòåëü Êóëüòìàññîâîé êî-
ìèññèè â 1960-å ãã.), è â ãðóïïå íàðîäíîãî êîíòðîëÿ. Äîëãîå âðåìÿ 
áûëà ïîëèòèíôîðìàòîðîì îòäåëà, ðåãóëÿðíî ïîñåùàÿ èíñòðóêòàæè 
â Âàñèëåîñòðîâñêîì ðàéêîìå ÊÏÑÑ. Â 1974 ã. âåëà â îòäåëå çàíÿòèÿ 
ïî ãðàæäàíñêîé îáîðîíå.

Âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì è ãîòîâíîñòüþ îíà îòêëèêàëàñü íà ïðåä-
ëîæåíèÿ ïîó÷àñòâîâàòü â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè 
(ñì. Ðèñ. 16). Ìíîãèå ñîòðóäíèêè ÁÀÍ ïîìíÿò, êàê áëèñòàòåëüíî 

11 Ðîçîâà Í.Ì., Ãåðàñèìîâà Ë.Ì. Òðàäèöèîííûé áèáëèîãðàôè÷åñêèé ïîèñê… Ñ. 110–
111.

12 Íàïðèìåð: Ìåòîäèêà áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ïîèñêà / [Â.À. Ìèíêèíà] // Ñïðàâî÷íèê 
áèáëèîãðàôà / íàó÷. ðåä.: À.Í. Âàíååâ, Â.À. Ìèíêèíà. ÑÏá., 2002. Ñ. 417–418. 

13 Ïðîçîðîâà Ì. Èòîãè Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà ïî áèáëèîòå÷íîìó äåëó // Áèáëèîãðà-
ôèÿ. 1998. ¹ 5. Ñ. 143.

14 Ïàìÿòêà «×òî ñ÷èòàåòñÿ áðàêîì â ðàáîòå ñ òðåáîâàíèÿìè ÷èòàòåëåé è àáîíåíòîâ?» / 
Á-êà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ë., 1973. 9 ñ.
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îíè ñ Ëþäìèëîé Ìèõàéëîâíîé ñûãðàëè äâóõ Åêàòåðèí (Í.Ì. — Åêà-
òåðèíó II, Ë.Ì. — Å.Ð. Äàøêîâó) â êàïóñòíèêå, ïîñâÿùåííîì 280-ëå-
òèþ ÁÀÍ.

Âî âñå ïåðèîäû ñâîåé ðàáîòû îíà çàíèìàëà òâåðäóþ ïîçèöèþ — 
íåò ÷èñòûõ è ãðÿçíûõ ðàáîò â Áèáëèîòåêå, ëþáóþ ðàáîòó ñëåäóåò 
äåëèòü íà âñåõ. Ïîýòîìó îíà îòëè÷íî áûëà çíàêîìà ñ ïðîïîëêîé 
è óáîðêîé óðîæàÿ â êîëõîçå è ïåðåáîðêîé êàðòîôåëÿ íà îâîùíîé 
áàçå. Ñàíèòàðíûé äåíü èñïîëüçîâàëñÿ åþ ñòðîãî ïî íàçíà÷åíèþ 
(ñì. Ðèñ. 18). Â óæå âåñüìà ïðåêëîííîì âîçðàñòå íàðàâíå ñî âñåìè 
ñîòðóäíèêàìè îòäåëà îíà ó÷àñòâîâàëà â õîçÿéñòâåííûõ ðàáîòàõ, êî-
òîðûå ïðîâîäèëèñü ïîñëå ðåìîíòà êîðèäîðîâ, ïîìåùåíèé è êíèãî-
õðàíèëèùà. Íå ñîãëàøàëàñü íè íà êàêèå ïîñëàáëåíèÿ ðåæèìà ðàáî-
òû èëè ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê.

Òðóäîâûå äîñòèæåíèÿ Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû áûëè îòìå÷åíû íà-
ãðàäàìè è ïîîùðåíèÿìè. Â 1967 ã. îíà áûëà âûäâèíóòà êîëëåêòèâîì 
ÁÀÍ íà íàãðàæäåíèå çíà÷êîì Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ «Çà îò-
ëè÷íóþ ðàáîòó»; â 1974 ã. åå ïîðòðåò áûë ïîìåùåí íà Äîñêó ïî÷åòà 
ÁÀÍ. Îíà èìåëà ðÿä áëàãîäàðíîñòåé äèðåêöèè ÁÀÍ çà ìíîãîëåòíèé 
è áåçóïðå÷íûé òðóä, áûëà íåîäíîêðàòíî ïðåìèðîâàíà. Â 1999 ã. â ñâÿ-
çè ñ 275-ëåòíèì þáèëååì Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê áûëà â ÷èñëå 
òðåõ ñîòðóäíèêîâ ÁÀÍ, ïðåäñòàâëåííûõ ê ãîñóäàðñòâåííîé íàãðà-
äå — îðäåíó Äðóæáû15 (ñì. Ðèñ. 12). Áûëà òàêæå óäîñòîåíà Ïî÷åòíûõ 
ãðàìîò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê è ìåäàëè «Â ïàìÿòü 300-ëåòèÿ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà».

Ó íåå áûëà ñâîÿ èíäèâèäóàëüíàÿ ìàíåðà íàçûâàíèÿ ñïðàâî÷íî-
áèáëèîãðàôè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ, ÷àñòî ïî ôàìèëèÿì ñîñòàâèòåëåé. 
Ìîæíî áûëî ñëûøàòü, êàê âðó÷àÿ òðåáîâàíèÿ áèáëèîãðàôó, îíà ãî-
âîðèëà: «Ïîñìîòðèøü ó Ãëàçóíîâà-Áàçóíîâà, ó Ôëàâèàíà, ó Òèìå-Áåê-
êåðà, ó Îãóðöîâà, ó Ýñòðåéõåðà, ó Ìóðàòîâîé, ó Àðíèìà, ó Ñêà÷êîâà, 
ó Ìàðóçî, ó Çàéîí÷êîâñêîãî, ó Óëüðèõà, ó Øåìèîòà-Êóáàñîâà, ó Àìáóð-
ãåðà, ó Øèëëåðà è ò. ä. è ò. ï.». Ëþáèëà óïîòðåáëÿòü àááðåâèàòóðû (GV, 
NUC, CASSI, DB, CBI, ÐÑÓ, ÊËÝ) èëè ñâîè ñîáñòâåííûå íàçâàíèÿ, 
íàïðèìåð, «êðàñíûå/æåëòûå øåéêè», «ñâîäêà».

Âî âñå âðåìåíà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà ñîõðàíÿëà ñòîëü ïðèñóùèå 
åé þìîð è îñòðîñëîâèå. Íåêîòîðûå åå ñëîâå÷êè, òàê íàçûâàåìûå 
«ðîçîâèçìû», íàâñåãäà âîøëè â ëåêñèêîí îòäåëà. Ýòè åå fini roman, 
ðåçîëþöèÿ — îòêàçàòü, âàðüÿíò, òÿæåëûé ñëó÷àé íà òðàíñïîðòå, 
âðåäíûé öåõ, êòî â ëàâêå, êîìàíäèðîâî÷íîãî æàëêî, äðóã øëèôóåò, 
øòàáíîé (î ìåñòíîì òåëåôîíå), ïóíêò îãîëåí è ìíîãèå äðóãèå äîáàâ-

ëÿëè îñîáûé êîëîðèò åå íåïîâòîðèìîé íàòóðå. Îíà âñåãäà öåíèëà îñ-
òðîóìíûå, òî÷íûå âûñêàçûâàíèÿ êîëëåã, óäà÷íûå øóòêè, îñîáåííî 
íà ïðîèçâîäñòâåííûå òåìû.

Îñåíüþ 2009 ã. Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà âûøëà íà ïåíñèþ. Îíà ÷óâñ-
òâóåò ñåáÿ íåïëîõî, ìíîãî ÷èòàåò. Î÷åíü ñêó÷àåò ïî ðàáîòå, ïî ðîäíî-
ìó îòäåëó, èíòåðåñóåòñÿ âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ÁÀÍ è îòäåëå, ÷àñòî 
çâîíèò, ïîìíèò äíè ðîæäåíèÿ âñåõ ñîòðóäíèêîâ. Îíà ñ áîëüøîé ãî-
òîâíîñòüþ îòêëèêíóëàñü íà ïðåäëîæåíèå íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ. 
Ïåðâàÿ ÷àñòü ìåìóàðîâ Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû «Âîéíà» îïóáëèêîâà-
íà â ýòîé êíèãå. Ãîòîâÿòñÿ ê ïå÷àòè è ñëåäóþùèå ãëàâû åå âîñïîìè-
íàíèé, ïîñâÿùåííûå Áèáëèîòåêå, áàíîâöàì, íàøåìó ãîðîäó.

Äëÿ ñâîèõ êîëëåã Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà Ðîçîâà áûëà è îñòàåòñÿ 
ñòàðøèì òîâàðèùåì, ó÷èòåëåì, äðóãîì. Îñòàåòñÿ îáðàçöîì ÷åñòíî-
ãî ñëóæåíèÿ èçáðàííîìó äåëó. Ýòà ìàëåíüêàÿ íåçàóðÿäíàÿ æåíùèíà 
âñåãäà ñòàâèëà âî ãëàâó óãëà èíòåðåñû ÷èòàòåëÿ è, ñ ïîìîùüþ ìèðíî-
ãî áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îðóæèÿ, äåëàëà âñå, îò íåå çàâèñÿùåå, ÷òîáû 
ýòè èíòåðåñû çàùèòèòü.

Í.Â. Áåêæàíîâà, Í.À. Âîëêîâà,
Í.À. Ñèäîðåíêî

15 Óêàç Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ¹ 701 îò 4 èþíÿ 1999 ã.
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4. Òèïîëîãèÿ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ïîñîáèé, èñïîëüçóåìûõ ïðè 
äîðàáîòêå ÷èòàòåëüñêèõ òðåáîâàíèé â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè íàóê 
ÑÑÑÐ // Èíôîðìàöèîííî-áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðàáîòà è åå ñîâåð-
øåíñòâîâàíèå: ñá. íàó÷. ðàáîò / Á-êà Àêàä. íàóê ÑÑÑÐ. — Ë., 1979. — 
Ñ. 61–71. — Â ñîàâò. ñ Ã.Â. Áàõàðåâîé.

5. Àòðèáóöèÿ èçäàíèé «ôîíäà Áýðà», ïîñòðàäàâøèõ ïðè ïîæàðå 
14–15 ôåâðàëÿ 1988 ã.: (èç îïûòà ðàáîòû) // «Ôîíä Áýðà» â Áèáëèîòå-
êå Àêàäåìèè íàóê: [äîêë. êîíô., ôåâð. 1992 ã.] / Á-êà Àêàä íàóê; îòâ. 
ðåä. Â.Ï. Ëåîíîâ. — ÑÏá., 1992. — Ñ. 13–18. — Â ñîàâò. ñ Ë.Ì. Ãåðà-
ñèìîâîé.

6. Áèáëèîãðàô â ÑÁÎ: ðàçäóìüÿ â áåëóþ íî÷ü // Áèáëèîãðàôèÿ. — 
1993. — ¹ 6. — Ñ. 3–10. — Â ñîàâò. ñ Ë.Ì. Ãåðàñèìîâîé.

7. Òðàäèöèîííûé áèáëèîãðàôè÷åñêèé ïîèñê â Áèáëèîòåêå Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè íàóê: ìåòîä. ïîñîáèå / [îòâ. ðåä.: Í.Â. Êîëïàêî-

âà, Í.À. Ñèäîðåíêî]; Á-êà Ðîñ. àêàä. íàóê. — ÑÏá.: ÁÀÍ, 1997. — 
113 ñ. — Â ñîàâò. ñ Ë.Ì. Ãåðàñèìîâîé.

Ðåö.: Èåíèø Å.Â. Â æàíðå áèáëèîãðàôè÷åñêîãî äåòåêòèâà // 
Áèáëèîãðàôèÿ. — 1998. — ¹ 4. — Ñ. 147–149; Ðîñëèê Ã.Ì. «Âñÿ-
êîé êíèãè êà÷åñòâî çíàòü» // Íàó÷. è òåõí. á-êè. — 1998. — ¹ 2. — 
Ñ. 173–174; Ìîðãåíøòåðí È.Ã. Ïîèñê — âåùü óâëåêàòåëüíàÿ! // 
Ìèð áèáëèîãð. — 1999. — ¹ 3. — Ñ. 80–82.
 8. Íåêîòîðûå ìåòîäè÷åñêèå âîïðîñû áèáëèîòå÷íî-áèáëèîãðà-

ôè÷åñêîé àòðèáóöèîííîé ðàáîòû â Áèáëèîòåêå ÐÀÍ [Ýëåêòðîííûé 
ðåñóðñ] // Èíôîðìàöèîííî-áèáëèîãðàôè÷åñêèé ïîèñê: ìåòîäû 
è ñðåäñòâà: òåç. äîêë. íàó÷.-ïðàêò. êîíô., 25–26 ìàÿ 1998 ã. / Á-êà 
Ðîñ. àêàä. íàóê. — Ðåæèì äîñòóïà: http:spb.org.ru/ban.25.08.98 (äàòà 
îáðàùåíèÿ: 20.12.1998).

 9. Áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ äîêóìåíòà ïî åãî ÷àñòè // 
Áèáëèîãðàôèÿ. — 2003. — ¹ 5. — Ñ. 3–12. — Â ñîàâò. ñ Ë.Ì. Ãåðàñè-
ìîâîé.

10. Òåîðèÿ è ïðàêòèêà àòðèáóöèè èíîñòðàííûõ èçäàíèé Áýðîâ-
ñêîãî ôîíäà // Ñîõðàíåíèå êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ áèáëèîòåê, àðõèâîâ 
è ìóçååâ: ìàòåðèàëû íàó÷. êîíô., Ñ.-Ïåòåðáóðã, 14–15 ôåâð. 2003 ã. / 
Ðîñ. àêàä. íàóê. Á-êà. — ÑÏá., 2003. — Ñ. 94–97. — Â ñîàâò. ñ Ë.Ì. Ãå-
ðàñèìîâîé.

11. Âå÷íîå è àêòóàëüíîå â êîëëåêöèè ÑÁÎ ÁÀÍ íà ôîíå èñòîðèè 
Àêàäåìèè íàóê (XVIII âåê) // Ñïðàâî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêîå îá-
ñëóæèâàíèå: òðàäèöèè è íîâàöèè: ñá. íàó÷. òð. / Á-êà ÐÀÍ. — ÑÏá., 
2007. — Ñ. 59–66. — Â ñîàâò. ñ Ë.Ì. Ãåðàñèìîâîé.

12. Óíèâåðñàëüíîå è îòðàñëåâîå çíàíèå: ýâîëþöèÿ â áèáëèîãð. 
îòðàæåíèè // ×òåíèÿ ïàìÿòè Êîíñòàíòèíà Èëëàðèîíîâè÷à Øàôðà-
íîâñêîãî (1900–1973): ñá. òð. Ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. (Ñ.-Ïåòåðáóðã, 
25–26 íîÿá. 2008 ã.) / Á-êà ÐÀÍ. — ÑÏá., 2011. — Ñ. 66–73. — Â ñîàâò. 
ñ Ë.Ì. Ãåðàñèìîâîé.



24 25

1 Ëåíèíãðàäñêèé îðäåíà Ëåíèíà ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. À.À. Æäàíîâà. Íûíå 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.

2 Ðàñïîëàãàëàñü ïî àäðåñó: Ñûòíèíñêàÿ óë., ä. 11.
3 Ðàñïîëàãàëàñü ïî àäðåñó: óë. Ñêîðîõîäîâà, ä. 2/4. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòî øêîëà ¹ 84 

Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà (àäðåñ: Áîëüøàÿ Ìîíåòíàÿ, ä. 2 / Êðîíâåðêñêàÿ óë., ä. 19).
4 Ñîâåòñêî-ôèíñêàÿ âîéíà — âîîðóæåííûé êîíôëèêò ìåæäó ÑÑÑÐ è Ôèíëÿíäèåé 

â ïåðèîä ñ 30 íîÿáðÿ 1939 ã. ïî 13 ìàðòà 1940 ã.
5 Áåëîîñòðîâ — ïîñåëîê â ñîñòàâå Êóðîðòíîãî ðàéîíà Ñ.-Ïåòåðáóðãà, äî 1940 ã. áûë ïîã-

ðàíè÷íûì ïóíêòîì íà ãðàíèöå ñ Ôèíëÿíäèåé.

 6 Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà. Â 1941 ã. íà åãî 
áàçå áûëà ñîçäàíà Âîåííî-âîçäóøíàÿ èíæåíåðíàÿ àêàäåìèÿ èì. À.Ô. Ìîæàéñêîãî.

 7 Ëåíèíãðàäñêèé îðäåíà Ëåíèíà êîðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ìîðñêîé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò.

 8 Ëåíèíãðàäñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Â.È. Óëüÿíîâà (Ëåíèíà). Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò 
«ËÝÒÈ» èì. Â.È. Óëüÿíîâà (Ëåíèíà).

 9 Øèðìàí Ìîèñåé Áîðèñîâè÷ (1896–1942) — ïðåïîäàâàòåëü õèìèè. Ïðîæèâàë ïî àä-
ðåñó: Áîëüøàÿ Ïóøêàðñêàÿ, ä. 1/8, êâ. 9. Óìåð â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, ïîõîðîíåí íà Ñìî-
ëåíñêîì êëàäáèùå.

10 Êóçüìèí Ðîäèîí Îñèåâè÷ (1891–1949) — ìàòåìàòèê, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè òåîðèè 
÷èñåë, òåîðèè ôóíêöèé, èñ÷èñëåíèÿ âåðîÿòíîñòåé. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1946).

11 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó: Ñáîðíèê çàäà÷ ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå / ïîä ðåä. Í.Ì. Ãþí-
òåðà è Ð.Î. Êóçüìèíà. 10-å èçä. Ë.; Ì.: ÃÎÍÒÈ, Ãë. ðåä. òåõí.-òåîð. ëèò., 1938. ×. 1. 272 ñ.; 
×. 2. 296 ñ.; ×. 3. 340 ñ.

12 Òó÷êåâè÷ Âëàäèìèð Ìàêñèìîâè÷ (1904–1997) — ó÷åíûé, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ôè-
çèêè è òåõíèêè ïîëóïðîâîäíèêîâ, îðãàíèçàòîð íàóêè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1970). Ñ 1971 
ïî 1979 ã. çàíèìàë ïîñò Óïîëíîìî÷åííîãî Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ ïî Ëåíèíãðàäó.

13 Áîáî÷êà — íàçâàíèå ïîïóëÿðíîé â ïðåäâîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû ðàçíîâèäíîñòè 
ìóæñêîé ðóáàøêè ñ êîðîòêèì ðóêàâîì, îòëîæíûì âîðîòíèêîì, êîòîðóþ íîñèëè áåç ãàëñòóêà.

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ВОЙНЕ

1-å èþëÿ 1954 ãîäà. Çàêîí÷åí Èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò çàî÷íîãî 
îòäåëåíèÿ ËÃÓ1. Äî ýòîãî — 15-ÿ íåïîëíàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà-ñåìèëåò-
êà2 è 20-ÿ øêîëà-äåñÿòèëåòêà3 Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà.

Äåñÿòûé êëàññ ïðîõîäèë, â îñíîâíîì, íà ôîíå ñòðàøíîé Ñåâåð-
íîé (Ôèíñêîé) âîéíû4. Äèêèå ìîðîçû, ïîëíîå çàòåìíåíèå, ïëîõî 
ñ ïðîäóêòàìè, çà êîòîðûìè ó ìàãàçèíîâ ñ ðàííåãî óòðà âûñòðàèâàþò-
ñÿ î÷åðåäè. Íî âñå ýòè íåóäîáñòâà «íà ãðàæäàíêå» è ñðàâíèâàòü íå-
ëüçÿ ñ òÿãîòàìè, êîòîðûå âûíîñèëè íàøè ôðîíòîâèêè. Ïðîòèâíèê, 
â îòëè÷èå îò íàøèõ áîéöîâ, áûë ïðåêðàñíî îáìóíäèðîâàí, âîîðó-
æåí, óâåðåííî è áûñòðî ïåðåäâèãàëñÿ íà ëûæàõ. Â êàêîé-òî ìåðå åãî 
çàùèùàëè è çàðàíåå ñîçäàííûå ëèíèè îáîðîíû.

Áîëüíèöû è êëèíèêè, ïðåâðàùåííûå â ãîñïèòàëè, áûëè ïåðåïîë-
íåíû íå òîëüêî ðàíåíûìè, íî è îáìîðîæåííûìè. Ðåïåòèöèåé áëèæ-
íåé, áîëåå äëèòåëüíîé è òÿæêîé âîéíû, áûëè äîáðîâîëüíûå äåæóðñ-
òâà â ãîñïèòàëÿõ æåíùèí è äåâóøåê ïîñëå ðàáîòû èëè â ñâîáîäíûå 
äíåâíûå ÷àñû. Çèìíÿÿ âîéíà 1939–1940-õ ãîäîâ áûëà êðàòêîé, íî èç-
íóðèòåëüíîé, ïðèíåñøåé î÷åíü áîëüøèå ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû.

È âñå æå öåëü åå áûëà äîñòèãíóòà: ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà ÑÑÑÐ, 
ïðîõîäÿùàÿ â 20–30 êì îò Ëåíèíãðàäà íà ëèíèè Áåëîîñòðîâà5, áûëà 
îòîäâèíóòà îòîøåäøèìè îò Ôèíëÿíäèè òåððèòîðèÿìè Êàðåëüñêîãî 
ïåðåøåéêà.

Âåñíà ïðèíåñëà æåëàííîå îêîí÷àíèå âîéíû, îêîí÷àíèå ñðåäíåé 
øêîëû è ïîñòóïëåíèå â èíñòèòóò. Ïîìèìî òðàäèöèîííî ïîïóëÿðíûõ 

òåàòðàëüíîãî è ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòîâ (ñóùåñòâîâàëà äàæå ïî-
ãîâîðêà: âñå äîðîãè â ìåä. âåäóò, âñå òóïèöû â ìåä. èäóò), Ôèëîëî-
ãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ î÷åíü öåíèëèñü íåêîòîðûå òåõíè÷åñêèå 
èíñòèòóòû è ôàêóëüòåòû: ÃÂÔ6, «Êîðàáåëêà»7. Â ËÏÈ — Ëåíèíãðàä-
ñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì — ïðèçûâíî çâó÷àëè íàçâàíèÿ ôàêóëüòåòîâ 
«Ôèçìåõ», «Ýëåêòðîìåõ», «Àâòîìàòèêà è òåëåìåõàíèêà», à òàêæå íå-
êîòîðûå ñïåöèàëüíîñòè â ËÝÒÈ8.

Ïîñòóïàëà ÿ áåç ýêçàìåíîâ (ìåäàëü), íî, ïî ðÿäó îáñòîÿòåëüñòâ, íå 
ìîãëà ïðåòåíäîâàòü íè íà îäèí èç ïåðå÷èñëåííûõ âûøå èíñòèòóòîâ 
è ôàêóëüòåòîâ, îâåÿííûõ ìå÷òàìè íàèâíûõ âûïóñêíèêîâ. È ïîòîìó 
îêàçàëàñü íà äàëåêîì îò ãðåç Ãèäðîòåõíè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÏÈ.

Çäåñü ìíå î÷åíü ïðèãîäèëèñü íàâûêè, ïîëó÷åííûå â øêîëå 
ó ñòðîæàéøåãî, íî ëþáèìîãî âñåìè Ìîèñåÿ Áîðèñîâè÷à Øèðìàíà9 
(óâû, îí ïîãèá îò ãîëîäà â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå).

Ìîèñåé Áîðèñîâè÷ íàó÷èë íàñ õèòðîñòÿì ðåøåíèÿ çàäà÷ ïî õè-
ìèè, íåäîñòóïíûì ìíîãèì òîâàðèùàì ïî ôàêóëüòåòó. Äåëèëàñü 
ñ íèìè îïûòîì. Ïîâåçëî ñ ëåêòîðàìè. Îáøèðíûé êóðñ âûñøåé ìà-
òåìàòèêè óâëåêàòåëüíî è æèâî ÷èòàë ìóäðåéøèé ïðîôåññîð, îñòðî-
óìåö Ðîäèîí Îñèåâè÷ Êóçüìèí10 (îäèí èç àâòîðîâ èçâåñòíîãî ó÷åá-
íèêà «Ãþíòåð-Êóçüìèí»11). Îáøèðíûé è ñëîæíûé, ïî ñðàâíåíèþ ñî 
øêîëüíûì, êóðñ ôèçèêè õîðîøî è âíÿòíî ÷èòàë ìîëîäîé, èíòåðåñ-
íûé Âëàäèìèð Ìàêñèìîâè÷ Òó÷êåâè÷12. Îäíàæäû îí îãëàñèë çàïèñ-
êó, ïîñòóïèâøóþ ê íåìó â ÷èñëå «íàó÷íûõ âîïðîñîâ», ñ ïðîñüáîé: 
«íîñèòå âñåãäà ãîëóáóþ áîáî÷êó13, îíà Âàì î÷åíü èäåò». Â ãðÿäóùåì 
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14 Ìîëîòîâ (Ñêðÿáèí) Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ (1890–1986) — ñîâåòñêèé ïàðòèéíûé 
è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Íà ìîìåíò íà÷àëà âîéíû çàíèìàë äîëæíîñòü íàðîäíîãî êîìèñ-
ñàðà èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ. 22 èþíÿ 1941 ã. â 12 ÷àñîâ äíÿ âûñòóïèë ïî ðàäèî ñ ïðàâèòåëü-
ñòâåííûì çàÿâëåíèåì î íà÷àëå âîéíû.

15 Äèòö Îòòî Ãåðìàíîâè÷ (1876–1957) — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ãåîäåçèè, òðèàíãóëÿöèè 
è òîïîãðàôè÷åñêèõ ñúåìîê.

16 Áèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü ãåîäåçè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ñ íà÷àëà êíèãîïå÷àòàíèÿ 
äî 1917 ã. / ñîñò.: Å.Ô. Áåëèêîâ, Ë.Ï. Ñîëîâüåâ; ïîä ðåä. Ë.Ñ. Õðåíîâà. Ì.: Íåäðà, 1971. 272 ñ.

17 Ãàëåðíàÿ ãàâàíü — ïðÿìîóãîëüíûé áàññåéí â çàïàäíîé ÷àñòè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, 
ïàìÿòíèê èíæåíåðíîãî èñêóññòâà ïåðâîé ÷åòâåðòè XVIII â.

18 Ãàâàíñêèé ãîðîäîê ñîñòàâëÿëè ïÿòü äîìîâ èç êðàñíîãî êèðïè÷à ñ áåëîé îòäåëêîé 
íà óãëó Ìàëîãî ïðîñïåêòà Â.Î. è Ãàâàíñêîé óëèöû (Ìàëûé ïð., 69, 71, Ãàâàíñêàÿ óë., 47).

19 Êðàñîâñêèé Ñ. Íà÷àëüíèê îáúåêòà // Ëåíèíãð. ïðàâäà. 1941. 5 àâã. (¹ 185 (7978)).

ÿ «îáùàëàñü» ñ íèì, íî òîëüêî âèðòóàëüíî — ïîñëå âîéíû îäíî âðå-
ìÿ îí âîçãëàâëÿë Ëåíèíãðàäñêèé íàó÷íûé öåíòð ÀÍ ÑÑÑÐ, à ÿ áûëà 
ñêðîìíûì áèáëèîòåêàðåì-áèáëèîãðàôîì â îäíîì èç ââåðåííûõ åìó 
ïîäðàçäåëåíèé.

Íè ïîñòðîèòü ãèäðîñòàíöèþ, íè ïîñëóæèòü íà îíîé ìíå íå äî-
âåëîñü. Âîéíà, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, íåîæèäàííî ïîäñòóïèâøàÿ 
ê ãðàíèöàì Ðîäèíû ëåòîì 1941 ãîäà, êðóòî ïîìåíÿëà ñóäüáû ìíîãèõ 
ñîãðàæäàí ëþáèìîãî ãîðîäà è ñòðàíû â öåëîì.

Âîéíó ÿ âñòðåòèëà íà ãåîäåçè÷åñêîé ïðàêòèêå ïîä Ëåíèíãðàäîì. 
Ïåðâîêóðñíèêè Ãèäðîòåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïðîõîäèëè åå â Òîñ-
íî. Ñîëíå÷íûì óòðîì âîñêðåñåíüÿ 22 èþíÿ 1941 ãîäà îòïðàâèëèñü 
îòñþäà íà ïîåçäå â Øàïêè, ñëàâíîå äà÷íîå ìåñòå÷êî. Áûëî î÷åíü 
âåñåëî è äåðæàòü ðåéêó, è ñìîòðåòü íà íåå â ãëàçîê òåîäîëèòà (êîãäà 
åå äëÿ òåáÿ äåðæèò äðóãîé), ïðîèçâîäÿ ãåîäåçè÷åñêóþ ñúåìêó. Äíåì 
âåðíóëèñü â Òîñíî. Íà ïåððîíå ïîëíî íàðîäà, âñå ñãðóäèëèñü ó ãðîì-
êîãîâîðèòåëÿ. Ïðèñëóøàëèñü — õàðàêòåðíîå çàèêàíèå Ìîëîòîâà14. 
È — ñðàçó — âîéíà!

Äî ýòîãî ñòðàøíîãî äèêîãî èçâåñòèÿ æèëè âåñåëî è òåñíî â êàêîé-
òî îáùàãå, ñëàâíîé ñòóäåí÷åñêîé ñåìüåé. Âå÷åðàìè ãóðüáîé ãóëÿëè, 
ïåëè çàäóøåâíûå ïåñíè. Îñîáåííî ïîïóëÿðíîé áûëà «Ãäå ýòè êàðèå 
î÷è, êòî èõ ëàñêàåò òåïåðü? ...» — ïåñíÿ ýòà êàê ïðåäòå÷à âîåííûõ 
ðàçëóê. È òóò ñðàçó âñå ðóõíóëî, çàâåðòåëîñü, çàêðóæèëîñü. Ñäàëè ðàñ-
êëàäóøêè, ðèíóëèñü â Ëåíèíãðàä. Çà÷åò ïî ãåîäåçèè íà ôàêóëüòåòå, 
ïîñëåäíÿÿ òî÷êà â ìîåì ãèäðîòåõíè÷åñêîì îáðàçîâàíèè, ïðîøåë îò-
íþäü íå áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè. Ïðèíèìàë åãî ïðîôåññîð Îòòî Ãåðìà-
íîâè÷ Äèòö15, ïåäàíòè÷íûé íåìåö. Ïîâòîðíî ÿ «âñòðåòèëàñü» ñ íèì 
â äàëåêîì áèáëèîãðàôè÷åñêîì áóäóùåì — â áèáëèîãðàôè÷å ñêîì 
óêàçàòåëå ïî ãåîäåçèè16. Â âûïóñêå, îõâàòûâàþùåì ëèòåðàòóðó äîðå-
âîëþöèîííóþ, ÿ âû÷èòàëà, ÷òî Îòòî Ãåðìàíîâè÷ áûë ïîëêîâíèêîì 
öàðñêîé àðìèè. Íó è äîñòàëîñü ìíå îò öàðñêîãî ïîëêîâíèêà! Âïîïû-
õàõ ÿ íå âçÿëà ñïðàâêó î âîçâðàòå ðàñêëàäóøêè. Çäîðîâî Îòòî Ãåðìà-
íîâè÷ âûãîâàðèâàë ìíå çà ýòî íàðóøåíèå ïðàâîïîðÿäêà. Íå ïîìíþ, 
ïîñòàâèë ìíå çà÷åò ýòîò ïåäàíò, èëü íåò, íî â Òîñíî çà ñïðàâêîé ÿ íå 

åçäèëà. Â òå áåçóìíûå ïåðâûå äíè âîéíû ýòî êàçàëîñü òàêîé ìåëî÷üþ. 
Âñå äíè áûëè çàïîëíåíû äî ïðåäåëà: òðóäîâàÿ ïîâèííîñòü è ïî ìåñòó 
æèòåëüñòâà, è ïî ìåñòó ó÷åíèÿ. «Äîìà» — ïîêðàñêà ïðîòèâîïîæàð-
íûì ñîñòàâîì ñòåí è äåðåâÿííûõ ïåðåêðûòèé ÷åðäàêîâ, äåæóðñòâà 
íà ýòèõ æå ÷åðäàêàõ ïîáëèæå ê êðûøå, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ïàäåíèå 
çàæèãàëîê. À åùå — íàáëþäàòü ñâåðõó, íå ïðîíèê ëè êòî-íèáóäü ïî-
äîçðèòåëüíûé íà òåððèòîðèþ ââåðåííîãî òåáå îáúåêòà: øïèîíîìà-
íèÿ áûëà î÷åíü ðàçâèòà.

Ðûòüå îêîïîâ — áûëîå «ëþáèìîå» æåíñêîå çàíÿòèå. Õîðîøî åùå, 
÷òî ïðîõîäèëî îíî âáëèçè îò äîìà. Îáèòàëà ÿ òîãäà â Ãàëåðíîé ãàâà-
íè17, ãäå ïðè Ïåòðå I íà÷àëè ñòðîèòü ãàëåðû.

Ðûëè îêîïû â ÷èñòîì ïîëå, íàïðîòèâ Ãàâàíñêîãî ðàáî÷åãî ãîðîä-
êà18. Ðàññòèëàëîñü ýòî ïîëå äî ñàìîãî Ôèíñêîãî çàëèâà. Æàðà, â íåáå 
çâåíÿò æàâîðîíêè. Ðàáîòà ïûëüíà, òÿæåëà è áåçäåíåæíà.

Äíåâíûå àðòîáñòðåëû íå äîñàæäàëè åùå ñâîåé ðåãóëÿðíîñòüþ, 
à âîò íî÷íûå áîìáåæêè çà÷àñòèëè. Æèëè ìû íà ïîñëåäíåì ýòàæå, 
íî ÿ íèêîãäà íå ñïóñêàëàñü âíèç ïî òðåâîãå. Ñïàëà ïî-ìèðíîìó, 
â íî÷íîé ðóáàøêå, ñëîâíî ïðåäâèäÿ ñêîðîå áóäóùåå ñî âñåìè åãî ãè-
ãèåíè÷åñêèìè ñâèíñòâàìè.

Çà àêêóðàòíûì èñïîëíåíèåì ãðàæäàíàìè òðóäïîâèííîñòåé ñëå-
äèëà ñòðîãàÿ óïðàâäîìøà. Íå ïðèäåøü çà î÷åðåäíûì íàðÿäîì ëè÷íî, 
òåáÿ ñ ïîçîðîì âûçîâóò çà íèì. ß õîäèëà ñàìà. «Ëåíïðàâäà» â îäíîé 
èç ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé îòìåòèëà àêòèâíîñòü ñòóäåíòêè òîâ. Ðîçî-
âîé19 (ñì. Ðèñ. 1). Âåðîÿòíî, êàêîé-òî êîððåñïîíäåíò, ãîòîâÿ ñîîá-
ùåíèå, ðàññïðàøèâàë îá «îáñòàíîâî÷êå» íàøó ñóðîâóþ êîìàíäèðøó 
äîìà.

Â èíñòèòóòå òîæå íàäî áûëî îòðàáàòûâàòü. ×àùå âñåãî — äî óïàäó 
ðàçãðóæàòü áàðæè ñ òîïëèâîì íà Âûáîðãñêîé íàáåðåæíîé.

Íàïëûâàëè è ñåðüåçíûå, ÷èñòî ñåìåéíûå îñëîæíåíèÿ, âûçâàí-
íûå îñëîæíåíèÿìè âîåííûìè. Ãîðîä ïðîâåë ñåðüåçíîå ìàññîâîå 
ìåðîïðèÿòèå: ïî ìåñòó æèòåëüñòâà ñîáèðàëè ðåáÿòèøåê-äîøêî-
ëÿò è âûâîçèëè èõ ñ äåòñàäàìè èç ãîðîäà. Ñ áëèæàéøèì ñàäèêîì 
îòïðàâèëè è ìû ñ òåòåé ñâîþ ñåìèëåòíþþ Òàíþøó, ìîþ ìëàäøóþ 
ñåñòðó, è íàøà ñîñåäêà — ñâîèõ äâîèõ ìàëûøåé. Ýòà ýâàêóàöèÿ 
îêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî ïðîäóìàííîé è ïîòîìó äëÿ ìíîãèõ äåòåé 
êðàòêî ñðî÷íîé, à äëÿ íåêîòîðûõ — òðàãè÷åñêîé. Ïóíêòû íàçíà÷å-
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20 Ðàéîííûé îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ.

21 Îïåðàòèâíûé äåñàíò Áàëòèéñêîãî ôëîòà, âûñàæåííûé â õîäå Ñòðåëüíèíñêî-Ïåòåð-
ãîôñêîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè 5 îêòÿáðÿ 1941 ã. â ðàéîíå ïðèñòàíè äâîðöà Ìîíïëåçèð 
â Íèæíåì ïàðêå è â Àëåêñàíäðèè. Ê 7 îêòÿáðÿ ïî÷òè âåñü äåñàíò ïîãèá, âûæèëè åäèíèöû.

22 Ïðåïîäàâàòåëè, ñòóäåíòû è ñîòðóäíèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èí ñòèòóòà 
â èþëå 1941 ã. ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ôîðìèðîâàíèè Ôðóíçåíñêîé äèâèçèè íàðîäíîãî îïîë÷å-
íèÿ. Èìè áûëà óêîìïëåêòîâàíà öåëèêîì 3-ÿ ðîòà 3-ãî áàòàëüîíà, òàêæå îíè âîøëè â ñîñòàâ 
äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé 3-ãî ïîëêà ýòîé äèâèçèè. Êîìèññàðîì ïîëêà áûë íàçíà÷åí ïîëèòåõ-
íèê Ì.À. Àíñåðîâ, íà÷àëüíèêîì ïîëêîâîé ðàçâåäêè ïîëèòåõíèê Ê.Ï. Äâîðåöêèé.

23 Øàìîâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ (1882–1962) — õèðóðã, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ìåäèöèíñ-
êîé ñëóæáû (1943), àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1945).

íèÿ ÷àñòî âûáèðàëèñü âáëèçè Ëåíèíãðàäà, âîêðóã êîòîðîãî íà÷à-
ëî ñæèìàòüñÿ áëîêàäíîå êîëüöî. Íåêîòîðûå ñàäèêè, íàõîäÿùèå-
ñÿ «â ïóòè», ïðîðûâàëèñü äàëüøå è îêàçûâàëèñü â îêêóïàöèè èëè 
çàáðîøåííûìè äàëåêî îò äîìà. Â èòîãå — ìíîãèå äåòè ê êîíöó 
âîéíû ïîòåðÿëèñü, áûëè è ñëó÷àè èõ ãèáåëè â ðàçáîìáëåííûõ ôà-
øèñòàìè ýøåëîíàõ.

Ê ñ÷àñòüþ, íàøè äåòè îêàçàëèñü â ÷èñëå êðàòêîñðî÷íî ýâàêóèðî-
âàííûõ. Èáî, ïî èíôîðìàöèè ÐÎÍÎ20, èõ ñàäèê ðàçìåñòèëñÿ â Ëþ-
áûòèíñêîì ðàéîíå Íîâãîðîä÷èíû.

È âîò, ìû ñ ñîñåäêîé 18–20 àâãóñòà îòïðàâèëèñü «íà äåðåâíþ 
ê äåäóøêå». Áûëà ïîåçäêà èç ïîñëåäíèõ ïî ýòîé âåòêå Îêòÿáðüñêîé 
æåëåçíîé äîðîãè. Íà Ìîñêîâñêîì âîêçàëå óäàëîñü êóïèòü áèëåòû 
â «òó ñòîðîíó», êîòîðàÿ íàïðî÷ü áóäåò íà 900 áëîêàäíûõ äíåé îòðåçà-
íà îò ãîðîäà óæå ñêîðî-ñêîðî — 8 ñåíòÿáðÿ. Åõàëè, ïî-ìîåìó, òîëü-
êî òàêèå æå ñïàñàòåëè ñâîèõ äåòåé. Â ïóòè ïîãðîìûõàëî ñâåðõó, íî 
äî ñòàíöèè äîåõàëè.

Äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìû íàøëè ñâîé ñàäèê. Ëþáûòèíñ-
êèé ðàéîí áîëüøîé. Âåðîÿòíî, âñå æå êàêóþ-òî áîëåå òî÷íóþ èíôîð-
ìàöèþ íàì ñîîáùèëè óæå â Ëþáûòèíå. Âñÿ ïîåçäêà — êàê ñòðàøíûé 
ñîí. Ïîìíþ, ïåðååçæàëè ÷åðåç ðåêó, óìîëèâ êîãî-òî ïåðåïðàâèòü íàñ 
íà ëîäêå, ì÷àëèñü ÷åðåç ëåñ è, íàêîíåö, äîáðàëèñü äî öåëè. Êàê â òó-
ìàíå, â ïîëóîáìîðîêå, ñõâàòèëè äåòèøåê, èõ ñêàðá, îáðàòíî — ÷å-
ðåç ëåñ, â òåìíîòå, óæå íî÷üþ. È âñå-òàêè óìîëèëè êàêîãî-òî äåäóëþ 
(ðàçáóäèâ íåðâíûì ñòóêîì â äâåðü èçáû) ïåðåïðàâèòü íà ëîäêå ÷åðåç 
ðåêó. Äîáåæàëè ñ ðåáÿòàìè äî æ/ä ñòàíöèè, áóêâàëüíî øòóðìîì âçÿ-
ëè ïîåçä è — äîìîé!

Âðåìÿ áûëî ñïðåññîâàíî äî ïðåäåëà. Òîëüêî óñïåëà âåðíóòüñÿ 
èç òðåâîæíîé ïîåçäêè â Ëþáûòèíñêèé ðàéîí çà âûâåçåííîé òóäà 
ñ ëåíèíãðàäñêèìè äåòèøêàìè ìëàäøåé ñåñòðîé, êàê îïÿòü îáñòóïèëè 
äîìîâûå è èíñòèòóòñêèå òðóäïîâèííîñòè, ñîïðîâîæäàåìûå òèïè÷-
íûìè âîåííûìè âñòðå÷àìè. Êàê-òî âûáåãàþ èç ïàðàäíîé íà î÷åðåä-
íûå îáÿçàòåëüíûå ðàáîòû, è òóò ìíå ïðåãðàæäàåò äîðîãó êîëîðèòíàÿ 
ôèãóðà — ìàòðîñ ñ áåñêîçûðêîé íà çàòûëêå, ñ ïóëåìåòíîé ëåíòîé íà-
ïåðåðåç ÷åðåç ïëå÷î. Õâàòàåò çà ðóêó, êèäàåò òîðîïëèâûé âîïðîñ: «Ãäå 
çäåñü ðûæàÿ Ëåëüêà æèâåò? — íàäî ïðîñòèòüñÿ…». Âðåìÿ ïðîùàíèé. 
Óâû, ÷àñòî — íàâñåãäà.

Ýòî áûëî âðåìÿ ñòðàøíûõ ñâîäîê ñ ôðîíòîâ: íàøè ÷àñòè îòñòóïà-
ëè. È òîëüêî ïîçæå, ÷àñòî óæå â ìèðíîå âðåìÿ, óçíàâàëè âñþ ïðàâäó 
è ïîäðîáíîñòè ñðàæåíèé â Áðåñòñêîé êðåïîñòè, èñòîðèþ Ïåòåðãîô-

ñêîãî äåñàíòà21, êîòîðûé ïîëåã öåëèêîì, íî íå îòñòóïèë. Ýòè ñìåð-
òåëüíûå ïðîòèâîñòîÿíèÿ íàøèõ áîéöîâ äîêàçûâàëè èõ íåïðåêëîí-
íóþ âåðó â íåîòâðàòèìîñòü ïîáåäû â òÿæåëîé êðîâàâîé âîéíå.

Ïîëèòåõíèêè äðóæíî óõîäèëè íà ôðîíò — è ïî ïðèçûâó, è äîá-
ðîâîëüöàìè. ËÏÈ ñôîðìèðîâàë öåëóþ äîáðîâîëü÷åñêóþ äèâèçèþ22. 
Ìíîãèå âî ãëàâå ñ îäíèì èç åå îðãàíèçàòîðîâ, çàìåñòèòåëåì ñåêðåòà-
ðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, ïîãèáëè óæå â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. 
Ñòóäåíòêà Ïîëèòåõà, ñ êîòîðîé ìû âìåñòå ó÷èëèñü íà ñåñòðèíñêèõ 
êóðñàõ, à ïîòîì è ñëóæèëè, ñ÷èòàëà ýòîãî âåëèêîëåïíîãî ïàðíÿ (óâû, 
çàáûëà åãî ôàìèëèþ) ñâîèì ñóæåíûì, áåçóìíî ïåðåæèâàëà åãî ãè-
áåëü — áûëà ñîâåðøåííî áåçóòåøíîé. Ýòî áûëà ïåðâàÿ èç òðàãè÷å-
ñêèõ áåçûñõîäíûõ ðàçëóê, ñ êîòîðîé ÿ âïëîòíóþ ñòîëêíóëàñü. Ïîñëå 
âîéíû â èíñòèòóòñêîì ïàðêå óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê ïîãèáøèì â Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñòóäåíòàì Ïîëèòåõà. Ïî ðàññêàçàì ïëå-
ìÿííèöû, ñòóäåíòêè ËÏÈ 70-õ ãîäîâ, îêîëî íåãî — âñåãäà öâåòû.

Ïàðíè óõîäèëè íà ôðîíò, äåâ÷àòà — íà êðàòêîñðî÷íûå êóðñû âî-
åííûõ ìåäñåñòåð. Ñ ãðóïïîé èíñòèòóòñêèõ ïîäðóã ïîñòóïèëà è ÿ íà 
òàêèå æå êóðñû ïðè Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè (ÂÌÀ). Áàçîé 
ñëóæèëà îäíà èç åå õèðóðãè÷åñêèõ êëèíèê — êëèíèêà èçâåñòíîãî 
ïðîôåññîðà Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Øàìîâà23 íà Ïèðîãîâñêîé íà-
áåðåæíîé, ãäå íûíå âèñèò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, åìó ïîñâÿùåííàÿ. 
Êóðñû áûëè êðàòêîñðî÷íûå, íî ñ î÷åíü èíòåíñèâíîé ïðîãðàììîé. 
Åå ïðåäìåòû íàì ïðåïîäàâàëè ïðîôåññîðà ïðîôèëüíûõ àêàäåìè÷å-
ñêèõ êëèíèê — õèðóðãèè, òåðàïèè, âîåííîé ãèãèåíû è ò. ï. Àíàòî-
ìèåé çàíèìàëèñü â àêàäåìè÷åñêîì àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå. Ïðàêòèêà 
ïðîõîäèëà íà áàçå Øàìîâñêîé êëèíèêè. Äàæå â ñóðîâûå âîåííûå 
äíè, óæå â áëîêàäå, ýòà êëèíèêà ñîõðàíÿëà ñòðîãèé àêàäåìè÷åñêèé 
äóõ, êîòîðûé âî âðåìåíà íàøåé ó÷åáíîé ïðàêòèêè ïîääåðæèâàëà 
ñòàðøàÿ ñåñòðà, ñóïðóãà Â.Í. Øàìîâà.

Ïîä Ëåíèíãðàäîì øëè ñìåðòåëüíûå áîè. Ãîðîä îñòàëñÿ â 900-
äíåâíîé áëîêàäå, íî íåïîáåæäåííûì. Ìû, åãî æèòåëè, äàæå â ìûñ-
ëÿõ íå äåðæàëè âîçìîæíîñòü ñäà÷è åãî ôàøèñòàì. Õîòÿ «íà âñÿêèé 
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ñëó÷àé» ïîä ðóêîâîäñòâîì «âåðõîâ» ìèíèðîâàëèñü âñå êëþ÷åâûå 
îáúåêòû ãîðîäà, åãî ìîñòû è ò. ï. ×åì íàïðÿæåííåå áûëî íà ôðîíòå, 
òåì ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì (ïî íà÷àëó, ïî êðàéíåé ìåðå) ÿ ïðè-
íèìàëà âñå îãðàíè÷åíèÿ äëÿ ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ: èçúÿòèå òåëå-
ôîíîâ, ðàäèîïðèåìíèêîâ, äàæå ñíèæåíèå ïðîäóêòîâûõ íîðì è ò. ï. 
Ìîòèâ — ðàç íà ôðîíòå òÿæåëî, çíà÷èò è íà «ãðàæäàíêå» äîëæíî 
áûòü òÿæêî: âî ìíå ãîâîðèë åñòåñòâåííûé ìàêñèìàëèçì ìîëîäîñòè.

Â êëèíèêå íàñ äåðæàëè ñòðîãî, ó÷èëè äåëàòü óêîëû, ïåðåâÿçêè, 
ïîìîãàòü ïðè ãèïñîâàíèè è ïðîöåäóðàõ ïî óõîäó. Ïðàêòè÷åñêè âñå 
ðàíåíûå — òÿæåëûå, ëåæà÷èå. Ïîòèõîíüêó ìåñòíûå ñåñòðû óêàçû-
âàëè íà òàê íàçûâàåìûõ «ñàìîñòðåëîâ». Â òå ñòðàøíûå äíè ìîëî-
äåíüêèå ìàëü÷èêè, ïîïàâøèå â êðîìåøíûé àä ïåðâûõ äíåé âîéíû, 
íå âûäåðæèâàëè è ñòðåëÿëèñü, ìåòÿ ñåáå â ãîëîâó, ÷òîáû óéòè èç æèç-
íè íàâñåãäà. Ïîçæå, åùå â ðàçãàð âîéíû è ïîòîì, êîãäà çàáðåçæèëà 
íàäåæäà íà ïðèáëèæåíèå Ïîáåäû, ïîÿâèëèñü «îò÷àÿííûå», êîòîðûì 
ãîñïèòàëüíûé ôîëüêëîð ïðèñâîèë êëè÷êó «ýñýñ», ò. å. ñàìîñòðåë. Ýòè 
ïðè÷èíÿëè ñåáå óâå÷üÿ, ñîâìåñòèìûå ñ æèçíüþ, ïîðàæàÿ ëåâóþ ëà-
äîíü èëè ìÿãêèå òêàíè ïðåäïëå÷üÿ è ò. ï. Åñëè ìàëü÷èêîâ, ðèñêíóâ-
øèõ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé â íà÷àëå âîéíû, ëå÷èëè ïî ïîëíîé, òî «îò-
÷àÿííûõ» ïðîôåññèîíàëüíî îòñëåæèâàëè, çàáèðàëè èç ãîñïèòàëüíûõ 
îòäåëåíèé. Îá èõ äàëüíåéøåé ñóäüáå ñåñòðàì íè÷åãî íå ñîîáùàëè.

Ïîäîáíîå «èçúÿòèå» ïðîèçîøëî ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå [âîé-
íû] èç ìîåé ïàëàòû. Î÷åíü íåïðèÿòíàÿ ïðîöåäóðà. Îäíàæäû âå÷åðîì 
ìåíÿ, äåæóðíóþ, âûçâàë èç ïàëàòû ñîîòâåòñòâóþùèé ÷èí è ïîòðåáî-
âàë, ÷òîáû ÿ ðàíî óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïîäãîòîâèëà ê óõîäó òàêîãî-
òî — çà íèì ïðèäóò. Íî÷üþ ÿ çàêðóòèëàñü — äâå ñðî÷íûå îïåðàöèè, 
áåñïîêîéíûå òÿæåëûå ðàíåíûå. Êîðî÷å, ñòðîæàéøåå ïðèêàçàíèå 
íå áûëî âûïîëíåíî. «×èí» ÿâèëñÿ, à ïàðåíü ñïèò. Æäàëà õóäøåãî. 
Øòðàôáàò? Òðèáóíàë? Íî «÷èí» òîëüêî òàê çûðêíóë íà ìåíÿ ãëà-
çàìè, êàê òîëüêî ýòè ÷èíû óìåëè, äà ñëîâåñíî ïðèïå÷àòàë, ãðîìêî 
è çäîðîâî. Ïðàâäà, ÿ ñî ñòðàõó è «ñî âèíû ñâîåé» î÷åíü áûñòðî ñîá-
ðàëà âèíîâíîãî (èëè ïîäîçðåâàåìîãî?). Êàê âñåãäà, íèêàêîé èíôîð-
ìàöèè íå ïîëó÷èëà…

Ïðîäîëæàþ î ïðîöåññå îáó÷åíèÿ íà êóðñàõ. Ïîìèìî èñïîëíåíèÿ 
ïðîñòåéøèõ ìåäèöèíñêèõ íàçíà÷åíèé è ïðîöåäóð îò íàñ òðåáîâàëè 
ïðèñóòñòâèÿ è íà ïåðåâÿçêàõ, è íà îïåðàöèÿõ äëÿ ïîìîùè ñåñòðàì. 
Âèäèìî, øëà ïðîâåðêà âûäåðæêè. Íàøè íàñòàâíèêè íàáëþäàëè, êàê 
ìû ðåàãèðóåì íà âèä ñòðàøíûõ ðàí, êðîâè, íà îïåðàöèîííûå «îò-
êðîâåíèÿ». Çàîäíî è ïðèó÷àëè ê «âûñêàçûâàíèÿì» õèðóðãîâ â ïðî-
öåññå îïåðàöèè. Òàê, îäèí èç ñïîñîáíûõ ïîòîìñòâåííûõ õèðóðãîâ, 
«â ìèðó» äîáðåéøèé ÷åëîâåê, çà ðàáîòîé ïðåîáðàæàëñÿ, öåäèë ñêâîçü 

çóáû î÷åíü çëî ïîæèëîé îïûòíîé îïåðàöèîííîé ñåñòðå: «Ñåñòðà, 
â ñëåäóþùèé ðàç, áóäåòå ãîòîâèòü ñèñòåìó íå ïîëòîðà ÷àñà, à ïîë-
òîðû ìèíóòû!» (ñåìüäåñÿò ëåò ïðîøëî — 1941–2011 — ïîìíþ ñëîâî 
â ñëîâî). Âîò òàêàÿ íàãëÿäíàÿ íàóêà âíåäðÿëà îïûò íà äåñÿòèëåòèÿ. 
Áûëà è äðóãàÿ íàóêà — ïðèâûêàòü ê «ñþðïðèçàì» âîéíû. Âî âðåìÿ 
÷àñòûõ áîìáåæåê òîæå îïåðàöèîííàÿ, íî î÷åíü ëîâêàÿ è áûñòðàÿ 
ñåñòðà Ìóñÿ âîäèëà íàñ íà êðûøó ëþáîâàòüñÿ — á-ð-ð — íàðÿäíîé, 
íî ñìåðòîíîñíîé ôååðèåé áîìáåæåê. Ýòî «ëþáîâàíèå» áûëî íå 
ñëèøêîì ÷àñòûì: ó Ìóñè — îïåðàöèè, ó íàñ — íîñèëêè (ïðè áîì-
áåæêàõ ñïóñêàëè â ïîäâàë ðàíåíûõ).

Áîìáåæêè ó÷àùàëèñü è ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ìàññèðîâàííûìè. 
Îäíàæäû âñå ìû, îò ïîñëåäíåé «êóðñèñòêè» äî íà÷àëüíèêà êëèíèêè, 
âî âðåìÿ ñèëüíåéøåé áîìáåæêè ñïóñòèëèñü â ïîäâàë. Ìû — ìåæäó 
äâóìÿ ðåéäàìè ñ íîñèëêàìè ïî ìàðøðóòó: ïàëàòà — ïîäâàë. Ïî-ìî-
åìó, âñå óæå íà÷àëè â äóøå ïðîùàòüñÿ ñ æèçíüþ. È âäðóã — ñîâåð-
øåííî íåâîîáðàçèìûé ãðîõîò, ñòåíû ñòàðîãî, âåðíåå, ñòàðèííîãî 
çäàíèÿ çàêîëåáàëèñü. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå-âñå âíóòðåííå âûäîõ-
íóëè: ÊÎÍÅÖ! Íî â ýòîò ðàç ïðîíåñëî. Áîìáà ðàçîðâàëàñü â Íåâå, 
ó ñàìîé êëèíèêè, íî ñòàðûå åå ñòåíû âûäåðæàëè, íå ïîäâåëè, õîòÿ 
áîìáà áûëà î÷åíü áîëüøîãî êàëèáðà è åå ïàäåíèå, «ðàçðûâ» âûçâàëè 
ñèëüíûé ðåçîíàíñ.

Äðóãîé ëþáîïûòíûé ýïèçîä ïåðèîäà î÷åíü ÷àñòûõ âîçäóøíûõ 
íàëåòîâ òàêæå ñâÿçàí ñ ó÷åíèåì íà ñåñòðèíñêèõ êóðñàõ ïðè êëèíèêå 
Â.Í. Øàìîâà ÂÌÀ. Âáëèçè Ëèòåéíîãî ìîñòà øåë âîçäóøíûé áîé. 
Ïðîðâàâøèéñÿ â ãîðîä ôàøèñòñêèé ñàìîëåò áûë àòàêîâàí ñîâåò-
ñêèì èñòðåáèòåëåì. Ìåíÿ óêðûëî êðûëüöî ñ íàâåñîì îäèíîêî ñòî-
ÿùåãî ïðåëåñòíîãî äîìèêà (ïîçæå óçíàëà, ÷òî èìåííî çäåñü âî âðå-
ìÿ ñëóæáû â Ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêîé àêàäåìèè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ 
Ïèðîãîâ ñîçäàâàë ñâîé çíàìåíèòûé àíàòîìè÷åñêèé àòëàñ â ðîñò ÷å-
ëîâåêà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ìåìîðèàëüíîå çäàíèå áûëî ñíåñåíî ïðè 
ñòðîèòåëüñòâå ãîñòèíèöû «Ëåíèíãðàä»24). Ñàìîëåòû íåùàäíî îáìå-
íèâàëèñü îãíåâûìè çàëïàìè. Çðåëèùå áûëî è óñòðàøàþùèì, è íå-
çàáûâàåìî ýôôåêòíûì. ß äîæäàëàñü ôèíàëà áîÿ. Íàø èñòðåáèòåëü 

24 Ïèðîãîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1810–1881) — âðà÷, ïåäàãîã, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Åãî 
àíàòîìè÷åñêèé àòëàñ «Anatomia topographica sectionibus, per corpus humanum congelatum 
triplice directione ductis, illustrata» (1852–1859. 4 ò.) â 1859 ã. áûë óäîñòîåí Äåìèäîâñêîé 
ïðåìèè. Â 1897 ã. ïî èíèöèàòèâå Ðóññêîãî õèðóðãè÷åñêîãî îáùåñòâà áûë îòêðûò Ìóçåé 
Í.È. Ïèðîãîâà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ïåðåñòðîåííîì àðõèòåêòîðîì 
Â.À. Øðåòåðîì çäàíèè ñòàðîãî ïðîâèàíòñêîãî ñêëàäà ìåæäó Ñàìïñîíèåâñêèì è Ôèíëÿíä-
ñêèì ïðîñïåêòàìè. Ðàçîáðàí â 1970-å ãã. ïðè ñòðîèòåëüñòâå ãîñòèíèöû «Ëåíèíãðàä» (íûíå 
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðã»).
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îäåðæàë ïîáåäó: åãî ïèëîò çàñòàâèë ïèëîòà íåïðèÿòåëüñêîãî ñàìî-
ëåòà ïîâåðíóòü ïðî÷ü îò ãîðîäà. Íà ìîèõ ãëàçàõ âðàæåñêèé ñàìîëåò 
íå ðóõíóë ïîäáèòûì â Íåâó. Ìîæåò áûòü, ýòî íå âõîäèëî â çàäà÷ó íà-
øåãî ïèëîòà? Âåðîÿòíî, ýòî áûëî îïàñíî äëÿ äîìîâ íà íàáåðåæíûõ 
îáîèõ áåðåãîâ ðåêè.

Óäîâëåòâîðåííàÿ óâèäåííûì, âî-âðåìÿ ïðèáåæàëà â êëèíè-
êó, â êîòîðîé ìåíÿ ìíîãîìó íàó÷èëè, è ÿ ìíîãî ïîëåçíîãî óçíàëà 
íå òîëüêî ïî ÷àñòè ÷èñòî ìåäèöèíñêèõ çíàíèé è íàâûêîâ, íî è íàêî-
ïèëà õîðîøèé çàïàñ æèçíåííîé, ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè. Ïîñòîÿí-
íîå ïðèñóòñòâèå íà îïåðàöèÿõ, ÷àñòî î÷åíü ñëîæíûõ, çàñòàâèëî óâà-
æàòü íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëèçì õèðóðãà, íî è åãî ðåøèòåëüíîñòü 
è îòâàãó, êîòîðûå èíîãäà ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû ïðè ñîìíèòåëü-
íûõ èëè ñïîðíûõ ìîìåíòàõ õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. Âñïîìè-
íàþ íåéðîõèðóðãà êëèíèêè Çîëîòíèöêóþ25, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿëà ñåáÿ 
íå òîëüêî êàê îòëè÷íûé ïðîôåññèîíàë, íî è êàê ñìåëûé, ðèñêóþ-
ùèé, íî óâåðåííûé â ïðàâîòå ñâîèõ íàìåðåíèé ÷åëîâåê è, ÷òî íå-
ìàëîâàæíî, «ñëàáûé ïîë», æåíùèíà. Îäíàæäû ÿ ïðèñóòñòâîâàëà íà 
îïåðàöèè, êîòîðóþ îíà ïðîâîäèëà. Âîïðåêè ìíåíèþ è ñîâåòàì ñâîèõ 
àññèñòåíòîâ, îíà âòîðãëàñü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — ìîçã ðàíåíîãî, ÷òîáû 
èçâëå÷ü îñêîëîê èç åãî îïàñíîé çîíû. Âñå ïðîøëî îòëè÷íî, ïðîñ÷è-
òàííûé ðèñê îêàçàëñÿ îïðàâäàííûì. Ïîñëå âîéíû ÿ ñíîâà âñòðåòè-
ëàñü íå ñ ñàìîé Çîëîòíèöêîé, à ñ ðàññêàçîì î åå ðîëè ñïàñèòåëüíèöû 
îäíîãî áûâøåãî ðàíåíîãî èç îòäåëåíèÿ, ãäå ñòàðøåé ñåñòðîé áûëà 
îäíà èç ìîèõ ñîñëóæèâèö. Ïîñëå âîéíû ýòîò «íàø» ðàíåíûé ñòàë åå 
ñóïðóãîì.

Ñïåöèàëèçàöèåé íàøåãî âîñüìîãî îòäåëåíèÿ áûëè ðàíåíèÿ ãîëå-
íè. Âèêòîð, áóäóùèé ñóïðóã ìîåé ïîäðóãè, áûë òÿæåëî ðàíåí â ýòó 
îáëàñòü íèæíåé êîíå÷íîñòè. Åãî ïðîîïåðèðîâàëè ïî ìåòîäó âåäó-
ùåãî õèðóðãà ãåíåðàëà Ëåâèòà26, òðåáîâàòåëüíîãî è ñòðîãîãî íà÷àëü-
íèêà, îñëóøàòüñÿ êîòîðîãî íå ðèñêîâàë íèêòî. Ìåòîä çàêëþ÷àëñÿ 
â íåîáõîäèìîñòè óäàëåíèÿ èç ðàíû ðàçäðîáëåííûõ íåæèçíåñïîñîá-
íûõ êîñòíûõ ÷àñòèö, îñòàâëåíèå êîòîðûõ ãðîçèëî îñòåîìèåëèòîì 
(ãíîéíûì èõ âîñïàëåíèåì) èëè äàæå àìïóòàöèåé. Ïîñëå îïåðàöèè 

çà÷èùåííûå îòëîìêè îòñòîÿëè äðóã îò äðóãà íà 20 ñàíòèìåòðîâ. Îð-
ãàíèçì íå ñïðàâëÿëñÿ ñ òàêîé ãèãàíòñêîé ëàêóíîé â êîñòÿõ ãîëåíè, 
êîñòíàÿ ìîçîëü ìåäëåííî è ïëîõî ôîðìèðîâàëàñü, áûëà «ìÿãêîé». 
Â èòîãå — èíâàëèäíîñòü, òðîñòî÷êà âå÷íàÿ, à ïðè âîçìîæíîì îñëîæ-
íåíèè — êîñòûëè.

Ìîÿ ïîäðóãà çàêîí÷èëà ïîñëå âîéíû ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, 
îñòàâëåííûé íà ïîëïóòè ìîáèëèçàöèåé â âîåííóþ ìåäèöèíó. Ïðè-
ðîæäåííûé îðãàíèçàòîð, îíà áûëà çàâåäóþùèì îäíèì èç ðàéçäðà-
âîâ Ëåíèíãðàäà, õîðîøî îðèåíòèðîâàëàñü â «ìåäèöèíñêèõ ñôåðàõ» 
ãîðîäà. Íà «ãðàæäàíêå» Âèêòîðó íå ïîâåçëî: ïîñòãðèïïîçíîå îñëîæ-
íåíèå (âèðóñíàÿ èíôåêöèÿ) ïîðàçèëà ìîçã. È ìîÿ ýíåðãè÷íàÿ è äå-
ÿòåëüíàÿ ïîäðóãà ñðåäè èçâåñòíûõ åé ñïåöèàëèñòîâ èçáðàëà íà ðîëü 
ñïàñèòåëüíèöû ñóïðóãà çíàêîìóþ ìíå ñî âðåìåí ìîèõ ìåäèöèíñêèõ 
«øòóäèé», çàìå÷àòåëüíîãî äîêòîðà Çîëîòíèöêóþ. Îá ýòîì ïîâåäàëà 
ïðè âñòðå÷å ìîÿ áûâøàÿ âîåííàÿ ñòàðøàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà, è íà 
«ãðàæäàíêå» ïðîÿâèâøàÿ ñåáÿ êàê îòëè÷íûé àäìèíèñòðàòîð. Ñâÿçü 
âðåìåí íå îáîðâàëàñü…

Îïÿòü âîçâðàùàþñü â ïå÷àëü áëîêàäíûõ äíåé. Ìåäèöèíñêèå çàíÿ-
òèÿ êóðñîâ è äåæóðñòâà â êëèíèêå ïåðåñòàëà ïîñåùàòü ïðåæäå î÷åíü 
äèñöèïëèíèðîâàííàÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöà Ïîëèòåõà. Âäðóã îíà ïîÿ-
âèëàñü, âûçâàëà ìåíÿ. ß ñïóñòèëàñü ê íåé. Çàìó÷åííàÿ, ïîõóäåâøàÿ, 
îíà áðîñèëàñü êî ìíå è îáúÿñíèëà ïðè÷èíó ñâîåé «èçìåíû» ìåäèöè-
íå: «Çíàåøü, ðîþ îêîïû. Òàì ÿ õîòü â êóáîìåòðàõ îùóùàþ ñâîé âêëàä 
â îáùåå äåëî. À çäåñü, â ìåäèöèíå íå èçìåðèøü, âñå êàê-òî íå ÿñ-
íî è íåîïðåäåëåííî — íå èçìåðèìî…» Áîëüøå îíà íå ïðèõîäèëà… 
À âîò èç Èíñòèòóòà ìû ïîëó÷èëè ãðóñòíîå èçâåñòèå — Ãàëÿ ßøíîâà27, 
ñòóäåíòêà 3-ãî êóðñà Ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (áûë òàêîé â òå 
âðåìåíà), ìîëîòîâñêàÿ ñòèïåíäèàòêà, ðàçðÿäíèöà-ãîðíîëûæíèöà, 
ïðåêðàñíàÿ ïèàíèñòêà, ïîãèáëà íà îêîïàõ ïîä Òîñíî. 22 îñêîëêà 
ñìåðòåëüíî ðàíèëè ýòó íåîáûêíîâåííóþ äåâóøêó. Íå çíàþ òîëüêî, 
áûëè ýòî îñêîëêè áîìáû èëè ñíàðÿäà. Êàê âñåãäà, ïåðâûìè óõîäÿò 
ëó÷øèå.

Â ïåðâûå äíè âîéíû ñòàëè òåðÿòü ñâîèõ øêîëüíûõ òîâàðèùåé. 
Îäíîêëàññíèê, ïîñòóïèâøèé ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû â 1940 ãîäó 
â îäèí èç âîåííî-ìîðñêèõ âóçîâ, ïîãèá, ïîêèäàÿ Òàëëèí íà îäíîì 
èç ìíîãî÷èñëåííûõ âîåííûõ òðàíñïîðòîâ, íà êîòîðûõ ïûòàëèñü ïå-
ðåïðàâèòü â Êðîíøòàäò íàøèõ ìîðÿêîâ. Ôàøèñòû ÿðîñòíî áîìáèëè 
ýòè òðàíñïîðòû, ëèøü íåìíîãèå èç íèõ (ìîðÿêîâ) îñòàëèñü â æè-

25 Ïðåäïîëîæèòåëüíî, Çîëîòíèöêàÿ Ðåâåêêà Ìîèñååâíà — íåéðîõèðóðã, äîêòîð ìåäè-
öèíñêèõ íàóê, â 1948 ã. çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ «Èçìåíåíèÿ ðåàêòèâíîñòè 
ñîñóäîâ ïðè ïîâðåæäåíèÿõ ïåðèôåðè÷åñêèõ íåðâîâ êîíå÷íîñòåé» (Âîåííî-ìåäèöèíñêàÿ 
àêàäåìèÿ), â 60-å ãã. ðàáîòàëà â Ëåíèíãðàäñêîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå íåé-
ðîõèðóðãèè èì. À.Ë. Ïîëåíîâà.

26 Ëåâèò Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ (1883–1961) — õèðóðã, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè 
ÐÑÔÑÐ (1936), ãåíåðàë-ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, ïðîôåññîð, ñ 1942 ã. îäèí èç çàìåñòè-
òåëåé ãëàâíîãî õèðóðãà Ñîâåòñêîé Àðìèè.

27 ßøíîâà Ãàëèíà Áîðèñîâíà — ðîäèëàñü â 1922 ã., ïîãèáëà 8 àâãóñòà 1941 ã. Çàõîðîíåíà 
â ïîñ. Òàéöû Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.
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âûõ. À â êîíöå àâãóñòà 1941 ãîäà â ãîñïèòàëå, êîòîðûé ðàçìåùàëñÿ 
â Ìå÷íèêîâñêîé áîëüíèöå, óìèðàëè äâà âûïóñêíèêà óæå 1941 ãîäà, 
ïîëó÷èâøèå òÿæåëûå ðàíåíèÿ âñêîðå ïîñëå ïðèçûâà â àðìèþ. Î÷åíü 
çàìåòíûå ðåáÿòà. Îäèí — èçâåñòíûé ãèìíàñò, èç ïåðâîé òðîéêè ïî-
áåäèòåëåé ñðåäè ñòàðøèõ øêîëüíèêîâ. Äðóãîé — î÷åíü èçâåñòíûé, 
íî íå ñòîëüêî «óñïåõàìè ó÷åíûìè», ñêîëüêî óñïåõàìè ó ñàìûõ ÿðêèõ 
äåâî÷åê 20-é øêîëû. Îäíó èç íèõ îí ïîïðîñèë íàâåñòèòü åãî. Èðà 
ðàññêàçûâàëà ìíå îá ýòîì ïîñëåäíåì ñâèäàíèè, òî÷íåå, ïðîùàíèè 
ñ íèì.

À ïîÿñà çàòÿãèâàëè âñå òóæå. È åñëè êàêîé-òî «ïðîäóêò» «âûáðà-
ñûâàëè» áåç êàðòî÷åê, õâàòàëè åãî â ìàêñèìàëüíî äîñòóïíîì êîëè÷å-
ñòâå. Òàê, â áûâøåé ïèðîæêîâîé íà 7-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà 
â îäèí èç àâãóñòîâñêèõ äíåé ïîÿâèëîñü òàê íàçûâàåìîå êëþêâåííîå 
ìîðîæåíîå — çàìîðîæåííàÿ âîäà, ïðèëè÷íî îáîãàùåííàÿ êëþê-
âåííûì ñîêîì. ß ñúåëà íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ýòîãî êèñëîãî ëüäà. 
Èòîã — ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ïëà÷åâíûé…

Çíàìåíèòûé «Íîðä», íûíå «Ñåâåð»28, «âûáðîñèë» íà ñâîè ïðè-
ëàâêè ëåäåíöû êàêîãî-òî õèìè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äëèííþùàÿ 
î÷åðåäü, ÿ — â åå ñòðîþ. È âäðóã — âîçäóøíàÿ òðåâîãà (ê àâãóñòó ïî-
ÿâèëèñü è äíåâíûå âîçäóøíûå íàëåòû). Âñåõ çàãíàëè â ïîäâîðîòíþ. 
Äàâêà ñòðàøíàÿ, ÿ îò÷åòëèâî ïîíÿëà, êàê ñìåðòåëüíî îïàñíî ñêîï-
ëåíèå ëþäåé. Åùå ñòðàøíåå ñòàëî, êîãäà ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû ïðî-
ðâàëèñü â íåáåñà íàä Íåâñêèì. Âäðóã — óäàð äèêîé ñèëû. Ïðèãîòî-
âèëèñü óìèðàòü, äàâÿ äðóã äðóãà, íî — ïðîíåñëî. Áîìáà ðàçîðâàëàñü 
íàïðîòèâ, â ïîìåùåíèè Ãîñòèíîãî äâîðà29.

Ïàìÿòíà ëåòíÿÿ ïðåìüåðà ôèëüìà Ñ. Ãåðàñèìîâà30 «Ìàñêàðàä» 
(Àðáåíèí — Í. Ìîðäâèíîâ31, Íèíà — Ò. Ìàêàðîâà32, Áàðîíåññà 
Øòðàëü — Ñ. Ìàãàðèëë33: òåïåðü áû ñêàçàëè — çâåçäíûé ñîñòàâ). 

Ñìîòðåëà ôèëüì â «Ìîëíèè»34, íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå Ïåòðîãðàä-
ñêîé ñòîðîíû. Âî âðåìÿ ñåàíñà îáúÿâëÿëè íåñêîëüêî ðàç òðåâîãó, 
íàñ, åñòåñòâåííî, òàêîå æå êîëè÷åñòâî ðàç âûãîíÿëè.

Âîéíà «êîñèëà» ëþäåé íå òîëüêî íà ôðîíòå è â ïðèôðîíòîâûõ 
ãîðîäàõ. Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè Ìîñôèëüìà è Ëåíôèëüìà â êàçàõñêóþ 
Àëìà-Àòà — òàì âñïûõíóëà ñèëüíåéøàÿ ýïèäåìèÿ êàêîãî-òî êè-
øå÷íîãî çàáîëåâàíèÿ (êàæåòñÿ, áðþøíîãî òèôà). Ýïèäåìèè — ïîñ-
òîÿííûå ñïóòíèêè âîéí. Àëìà-Àòèíñêàÿ óíåñëà æèçíè ïðåëåñòíîé 
«Ñîôî÷êè» Ìàãàðèëë è èñïîëíèòåëÿ ðîëè Ôóðìàíîâà â êóëüòîâîì 
(âûðàæàÿñü ïî íûíåøíåìó) ôèëüìå «×àïàåâ» Áîðèñà Áëèíîâà35 — 
êóìèðà äåâî÷åê, äåâóøåê è æåíùèí ïðåäâîåííûõ ëåò.

Âîéíà óïîðíî ïîäæèìàëà ñî âñåõ ñòîðîí. Íå çàáûòü ëþáèìóþ 
Áèðæåâóþ ïëîùàäü, âñþ çàïîëíåííóþ áåæåíöàìè: áðåäóò ïåøèå, 
òÿíóò ðó÷íûå òåëåæêè ñ ìåëêîé ïîêëàæåé, íà êîííûõ ïîâîçêàõ 
èìóùåñòâî ïîêðóïíåå, òÿíóòñÿ äîìàøíèå æèâîòíûå, ìû÷àò êîðî-
âû. Îäíà èç íèõ, â îäèíî÷åñòâå ïðîãóëèâàÿñü ïî òðàâêå, íå çàáûâàÿ 
åå ïîùèïûâàòü, îñòàíàâëèâàåòñÿ â èçóìëåíèè ïåðåä ïîñòàìåíòîì 
ñ áþñòîì îäíîãî èç çíàìåíèòûõ àðõèòåêòîðîâ è íà÷èíàåò åãî îáíþ-
õèâàòü — åùå îñòàâàëèñü íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè (òàê ñ þáèëåÿ 
1937 ãîäà íàçûâàëàñü Áèðæåâàÿ), áþñòû, ïî-ìîåìó, Êâàðåíãè è Òîìà 
äå Òîìîíà, ñîçäàòåëÿ Áèðæè è âñåãî àíñàìáëÿ âîêðóã íåå36.

Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, â ïàìÿòíûå äíè 9 ìàÿ — äíè Ïîáåäû, ñðå-
äè êàäðîâ âîåííîé êèíîõðîíèêè áûâàëè î÷åíü âûðàçèòåëüíûå. Ê òà-
êîâûì, íà ìîé âçãëÿä, îòíîñèòñÿ è òîò, êîòîðûé çàïå÷àòëåë òåòþ, 
ñåñòðó ìàòåðè. Òåòÿ Ìàøà âîñïèòûâàëà íàñ ñ ñåñòðîé ñ 1937 ãîäà, 
ñòàâ íàøåé îïåêóíøåé, êîãäà ìû ëèøèëèñü ðîäèòåëåé. Îïåðàòîðó 
óäàëñÿ ñêîðáíûé êàäð: íà ôîíå Åêàòåðèíèíñêîãî ñàäà îäèíîêî ñòîèò 
æåíùèíà. Èþëüñêàÿ æàðà. Îíà — â ëåãêîé áëóçî÷êå, ãîðüêî-ãîðüêî 
ïëà÷åò, óòèðàÿ ñëåçû, à ìèìî øàãàþò êîëîííû ñîëäàò, â òÿæåëåííûõ 
ñàïîãàõ è æàðêîé ôîðìå, øàãàþò ê ïîñëåäíèì ðóáåæàì îñàæäåííî-
ãî ãîðîäà. È íèêòî åùå íå ïðåäñòàâëÿë óæàñîâ, êîòîðûå ñêîðî-ñêî-
ðî îæèäàþò åãî æèòåëåé: ãîëîä è õîëîä, âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ 
íå ðàáîòàþò, ýëåêòðîýíåðãèÿ â äîìà íå ïîäàåòñÿ, ìó÷èòåëüíûå äàëü-
íèå ýêñïåäèöèè çà âîäîé, äîáû÷à òîïëèâà.

28 Áóëî÷íàÿ-êîíäèòåðñêàÿ íà Íåâñêîì ïð., ä. 44 áûëà îòêðûòà â 1903 ã., òîãäà îíà èìå-
íîâàëàñü «À. Àíäðååâ», â 1920-å ãã. ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Íîðä», ñ 1951 ã. — «Ñåâåð».

29 Áîëüøîé Ãîñòèíûé äâîð — ïîñòðîåí â 1761–1785 ãã., àðõ. Æ.-Á.-Ì. Âàëëåí-Äåëàìîò. 
Ðàñïîëîæåí ïî àäðåñó: Íåâñêèé ïð., ä. 35. Êàê è âåñü Ëåíèíãðàä, Ãîñòèíûé äâîð íå ðàç 
ïîäâåðãàëñÿ áîìáàðäèðîâêàì è àðòèëëåðèéñêèì îáñòðåëàì. Â ãîäû âîéíû çäàíèå ñèëüíî 
ïîñòðàäàëî, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäïðèíÿòûå ìåðû ïî åãî ñîõðàíåíèþ. Áîëüøîé óùåðá Ãîñ-
òèíîìó äâîðó íàíåñ ïîæàð 14 ìàðòà 1942 ã., âûçâàííûé çàæèãàòåëüíûìè áîìáàìè.

30 Ãåðàñèìîâ Ñåðãåé Àïîëëèíàðèåâè÷ (1906–1985) — êèíîðåæèññåð, ñöåíàðèñò, àêòåð, 
äðàìàòóðã, ïåäàãîã. Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1948). Â ñâîåì ôèëüìå «Ìàñêàðàä» (1941, 
ïî äðàìå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà) ñûãðàë ðîëü Íåèçâåñòíîãî.

31 Ìîðäâèíîâ Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ (1901–1966) — àêòåð òåàòðà è êèíî. Íàðîäíûé àð-
òèñò ÑÑÑÐ (1949).

32 Ìàêàðîâà Òàìàðà Ôåäîðîâíà (1907–1997) — àêòðèñà, ïåäàãîã, ñöåíàðèñò. Íàðîäíàÿ 
àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1950).

33 Ìàãàðèëë Ñîôüÿ Çèíîâüåâíà (1900–1943) — àêòðèñà. Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ (1935).

34 Áîëüøîé ïð. Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ä. 35. Çäàíèå êèíîòåàòðà áûëî ïîñòðîåíî 
â 1913 ã. ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Í.À. Áðååâà.

35 Áëèíîâ Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ (1909–1943) — ñîâåòñêèé àêòåð. Çàñëóæåííûé àðòèñò 
ÐÑÔÑÐ (1935).

36 Ñêâåð íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà áûë ðàçðóøåí íàâîäíåíèåì 1924 ã. Â 1925–
1926 ãã. áûë âîññîçäàí ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Ë.À. Èëüèíà. Ëèöîì ê çäàíèþ Áèðæè áûëè 
óñòàíîâëåíû áþñòû Ä. Êâàðåíãè è Ê. Ðîññè ðàáîòû ñêóëüïòîðà À.À. Óëèíà. Îãðàäà ñêâåðà 
áûëà çàìåíåíà ãðàíèòíûìè òóìáàìè ñ öåïÿìè. Â 1949 ã. áþñòû áûëè óáðàíû.
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À ãëàâíîå — ñìåðòè ðîäíûõ è áëèçêèõ… Ýòî òðóäíî, íåâîçìîæíî 
ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ýòî íàäî áóäåò âñå ïåðåæèòü. Ýòî âñå íàäî áóäåò 
íå òîëüêî ïåðåæèòü, íî è ñóìåòü äîñòîéíî âûñòîÿòü, íå ðàñòåðÿòüñÿ, 
îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì äî ïîñëåäíåãî. Ñëîæíî, íî íåîáõîäèìî. Òîëü-
êî ñèëüíûå ìîãëè îñòàòüñÿ æèòü.

Ýòî âñå âïåðåäè. À äî íà÷àëà îêòÿáðÿ — óñèëåííûå çàíÿòèÿ ìå-
äèöèíîé, çà÷åòû, äåæóðñòâà â êëèíèêå. Êîãäà, ïî ìíåíèþ ðóêîâîä-
ñòâà êóðñîâ è Âûáîðãñêîãî ÐÂÊ37, «êóðñèñòêè» «äîøëè äî ïîëíîé 
ó÷åíîñòè», íàñòàëà ïîðà ïðèçâàòü èõ íà âîåííóþ ñëóæáó ïî «ÂÓÑ38–
122» — ñåñòðà ìåäèöèíñêàÿ — è íàïðàâèòü ïî ýòîé «âîåííî-ó÷åòíîé» 
ñïåöèàëüíîñòè íà ñëóæáó â âîåííûå ãîñïèòàëÿ, êîòîðûå ñïåøíî ðàç-
âîðà÷èâàëèñü íà ñàìûõ ðàçíûõ ïëîùàäêàõ — îò øêîë äî ãîñòèíèö 
(ïðè÷åì, ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà, òàêèõ, êàê «Åâðîïåéñêàÿ»39).

È âîò ÿ â îäíîì èç òàêèõ ãîñïèòàëåé, íå â «Åâðîïåéñêîé»40, êî-
íå÷íî, à â áûâøåì ëåòíîì ó÷èëèùå èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà41, 
êîòîðîå çàíèìàëî, ïîìèìî íîâîãî çäàíèÿ íà íàáåðåæíîé Æäàíîâêè, 
13, åùå ñòàðèííûå çäàíèÿ Âòîðîãî Êàäåòñêîãî êîðïóñà42, â îñíîâ-
íîì, îðèåíòèðîâàííûå íà óëèöó Êðàñíîãî êóðñàíòà.

Ýòî ó÷èëèùå áûëî çíàêîìî äåâ÷îíêàì íàøåé 20-é ñðåäíåé øêî-
ëû Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà åùå ñ äîâîåííûõ ëåò. Ñþäà ïîñëå 9-ãî 
êëàññà áûëà íàïðàâëåíà ãðóïïà ðåáÿò äëÿ ïîäãîòîâêè ê âîåííîé 
ñëóæáå. Â èõ ÷èñëå áûë è ïàðåíü èç ìîåãî êëàññà. Îí î÷åíü äîñòîéíî 
âûäåðæàë âñå èñïûòàíèÿ ñóðîâûõ ëåò. Âñþ âîéíó ñëóæèë â àâèàöèè. 
Èíòåðåñíî, ÷òî èõ ÷àñòü ñòîÿëà êàê-òî ðÿäîì ñ æåíñêèì ïîëêîì áîì-
áàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè, âîñïèòàâøèì íåñêîëüêî Ãåðîåâ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà43. [Ïîëê] çíàìåíèò ñâîèìè âñòðå÷àìè ó Áîëüøîãî òåàòðà 

â êàæäûé èç Äíåé Ïîáåäû. Íàø Ýäãàðä ðàññêàçûâàë, ÷òî ëåò÷èöû 
ïîëêà îòëè÷íî âîåâàëè, ïîêàçûâàÿ ÷óäåñà ñìåëîñòè, íî âîçâðàùà-
ëèñü íà ñâîþ áàçó ïîñëå íî÷íûõ áîìáàðäèðîâîê áåçóìíî óñòàâøèìè. 
Ìíîãèå èç íèõ äàæå íå â ñîñòîÿíèè áûëè äîéòè äî êàçàðìû — âàëè-
ëèñü êàê ïîäêîøåííûå ó ñàìîëåòà (êàêèå òîëüêî èñïûòàíèÿ íå ïðè-
íîñèëà âîéíà åå ïåðåæèâøèì).

Òàê âîò, íàø Ýäãàðä âûñòîÿë äîñòîéíî. Ïîñëå âîéíû îêîí÷èë 
äåñÿòûé êëàññ (çà íèì áûëî òîëüêî äåâÿòü). Ïîä Ìîñêâîé — âîåí-
íóþ àâèàöèîííóþ àêàäåìèþ44 (Ìîíèíñêóþ?). Óñïåâàë ìíîãî ÷èòàòü, 
çíàë ìíîãî ñòèõîâ. Âîñïèòàë âìåñòå ñî ñâîåé, ïî-ìîåìó, î÷åíü ñóðî-
âîé æåíîé îòëè÷íîãî ñûíà — ñòóäåíòà Þðôàêà ËÃÓ. Ýäüêà «ñâåë» 
åãî ñî ìíîé, â ÁÀÍ ìîëîäîé ÷åëîâåê «íà÷èòûâàë» ëèòåðàòóðó äëÿ 
äèïëîìà; ïîêàçàëà åìó íóæíîå è â Ñïðàâî÷íîì [îòäåëå] è â ñèñòå-
ìàòè÷åñêîì êàòàëîãå. Àíàëîãè÷íûå äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü 
ó ìåíÿ è ñ î÷àðîâàòåëüíîé Ýäüêèíîé íåâåñòêîé, þíîé ìàìîé, æåíîé 
åãî ñûíà, òîæå ñòóäåíòêîé.

Âñïîìèíàþ ñâîå âñòóïëåíèå íà âîåííóþ ñëóæáó. Ïðèâåëè íàñ â ñòî-
ëîâóþ ïèùåáëîêà áûâøåãî ó÷èëèùà. È âîò îäèí ïîæèëîé (íà ìîé 
âçãëÿä âîñåìíàäöàòèëåòíåé) èç ñåðæàíòñêîãî ñîñòàâà óãîâàðèâàë ïî-
ïèòü ÷àéêó. Äåâè÷üÿ ñòàéêà çàñòåñíÿëàñü — «Ó íàñ íå ñ ÷åì…». Îí äîá-
ðîæåëàòåëüíî ïðîñâåùàë íàñ: «Òàê âû äàâàéòå ñ ó÷åáíûì ñàõàðîì», — 
ïîêàçûâàÿ íà ñîëü. Ïîñëå ýòèõ ñàìûõ ïåðâûõ íàñòàâëåíèé â âîèíñêîé 
æèçíè ìû îòïðàâèëèñü íà ãðîìàäíûé äâîð — ïëàö áûâøåãî Âòîðîãî 
Êàäåòñêîãî êîðïóñà, ãäå áûëè ãîðîé ñëîæåíû êîéêè. Èõ ìû äîëæíû 
áûëè ïåðåíåñòè íà îòäåëåíèå, ãäå íàì ïðåäñòîÿëî ñëóæèòü ïî âîåííî-
ó÷åòíîé ñïåöèàëüíîñòè 122 — ñåñòðàìè ìåäèöèíñêèìè. Íîñèëè ïîä 
îáñòðåëîì. Ìåòîäè÷íûå íåìöû îáñòðåëèâàëè íàñ åæåäíåâíî ñ 14-òè 
÷àñîâ. Áûëè è æåðòâû. Â îäèí èç äíåé ïîãèáëà âðà÷-îôòàëüìîëîã, 
ïàíè÷åñêè áîÿâøàÿñÿ ýòèõ îáñòðåëîâ. Îíà óêðûëàñü íà ëåñòíè÷íîé 
ïëîùàäêå 1-ãî ýòàæà, ó âõîäíûõ äâåðåé. Åå ñìåðòåëüíî ïîðàçèë çàëå-
òåâøèé òóäà îñêîëîê. Ïîïàäàíèå â áðþøíóþ àîðòó âûçâàëî îáèëüíîå 
êðîâîòå÷åíèå è ïðèâåëî ê ëåòàëüíîìó èñõîäó, íåñìîòðÿ íà áûñòðîå 
õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî. Âòîðîé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ñ ìåäñåñò-
ðîé ïðèåìíîãî ïîêîÿ. Ïðè ðàçãðóçêå ñàíòðàíñïîðòà ñ ðàíåíûìè îíà 
«ïîäõâàòèëà», ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äâà îñêîëêà. Îäèí âûíóëè èç ìÿã-
êèõ òêàíåé, äðóãîé — íå òî íàäîëãî «çàñòðÿë» ãäå-òî â ñåðäå÷íîé ñóì-
êå èëè ïîïàë òóäà ñ òîêîì êðîâè. Ïîñëå âîéíû Íèíà, âñåãäà âåñåëàÿ 

37 Âûáîðñêèé ðàéâîåíêîìàò.
38 Âîåííî-ó÷åòíàÿ ñïåöèàëüíîñòü — óêàçàíèå âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè äåéñòâóþùåãî 

èëè íàõîäÿùåãîñÿ â çàïàñå âîåííîñëóæàùåãî ÂÑ Ðîññèè è äðóãèõ âîéñê è ôîðìèðîâàíèé.
39 Â íàñòîÿùåå âðåìÿ «Ãðàíä Îòåëü Åâðîïà» (óë. Ìèõàéëîâñêàÿ, ä. 1/7). Ñîîðóæåí 

â 1873–1875 ãã. (àðõ. Ë.Ô. Ôîíòàíà).
40 Â áëîêàäíóþ çèìó 1941–1942 ãã. çäåñü áûë ðàçìåùåí ãîñïèòàëü.
41 Âòîðîå Ëåíèíãðàäñêîå àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå èì. Ëåíèíñêîãî Êðàñ-

íîçíàìåííîãî êîìñîìîëà. Ìíîãîêðàòíî ìåíÿëî íàçâàíèå. Â 1941 ã. áûëî ýâàêóèðîâàíî 
â ã. Èøèì, â 1944 ã. ïåðåâåäåíî â Ðèãó, ãäå íà åãî áàçå áûë ñôîðìèðîâàí âïîñëåäñòâèè Ðèæ-
ñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè.

42 Êàäåòñêèå êîðïóñà — ïðèâèëåãèðîâàííûå ñðåäíèå âîåííî-ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ çàêðû-
òîãî òèïà (â Ñ.-Ïåòåðáóðãå áûëî øåñòü êàäåòñêèõ êîðïóñîâ). 2-é êàäåòñêèé êîðïóñ (îñí. 
â 1712 ã.) ðàçìåùàëñÿ â êîìïëåêñå ó÷åáíûõ çäàíèé ïî óëèöå Á. Ñïàññêîé, ä. 14–18 (íûíå 
Êðàñíîãî Êóðñàíòà) è Æäàíîâñêîé íàá, ä. 11–13.

43 46-é ãâàðäåéñêèé Òàìàíñêèé Êðàñíîçíàìåííûé îðäåíà Ñóâîðîâà 3-é ñòåïåíè íî÷íîé 
áîìáàðäèðîâî÷íûé àâèàöèîííûé ïîëê, ñôîðìèðîâàí â îêòÿáðå 1941 ã. Ôîðìèðîâàíèåì 
ðóêîâîäèëà Ì.Ì. Ðàñêîâà, êîìàíäèðîì ïîëêà áûëà íàçíà÷åíà Å.Ä. Áåðøàíñêàÿ. Åæåãîäíî 
2 ìàÿ è 8 íîÿáðÿ âåòåðàíû ïîëêà âñòðå÷àþòñÿ â ñêâåðå Áîëüøîãî òåàòðà â Ìîñêâå.

44 Âîåííî-âîçäóøíàÿ àêàäåìèÿ èì. Þ.À. Ãàãàðèíà — ðîññèéñêîå âûñøåå âîåííîå ó÷åá-
íîå çàâåäåíèå, ðàñïîëîæåííîå â ïîñåëêå Ìîíèíî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Àêàäåìèÿ ñîçäàíà 
â 1940 ã.
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è áîäðàÿ, ëþáèìèöà «ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà», âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ ïëîõî, ñòàëà ñëàáåòü. Îáñëåäîâàíèå îïðåäåëèëî îñêîëîê â ñåðä-
öå. Îíà ëåãëà íà îïåðàöèþ. Íî íàïóãàííàÿ ïðèìåðîì íåóäà÷íîãî õè-
ðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, èñïóãàëàñü è áóê-
âàëüíî ñáåæàëà èç êëèíèêè. Âñêîðå îíà óøëà èç æèçíè. «Ïîìîãëî» 
ýõî âîéíû — çëîïîëó÷íûé îñêîëî÷åê.

Íî íå òîëüêî âîåííûå îáúåêòû òàèëè â Ëåíèíãðàäå îïàñíîñòü. 
Óëèöû è äîìà ãîðîäà ïîäâåðãàëèñü áåçæàëîñòíûì áîìáåæêàì è îá-
ñòðåëàì. Ñåñòðà îäíîé èç íàøèõ «ïåðåâÿçî÷íûõ» ïîòåðÿëà íîãó ïðè 
àðòîáñòðåëå ðîäíîãî Íåâñêîãî ðàéîíà.

Àðìåéñêàÿ æèçíü ïîíà÷àëó êàçàëàñü íåïðèâû÷íîé, ñòðàííîé. 
Ãðîìàäíûé äîðòóàð âðåìåí Êàäåòñêîãî êîðïóñà, ïðèñïîñîáëåííûé 
ïîä ìåñòî ñíà ìåäñåñòåð. Ìåñòà äëÿ êîåê, äà è ñàìîé òåððèòîðèè ìà-
ëîâàòî. Ñïèì â î÷åðåäü. Ñåãîäíÿ ÿ ñóòêè äåæóðþ — ñïèò ìîÿ ñìåí-
ùèöà. Íà ñëåäóþùèå ñóòêè îíà äåæóðèò — ÿ ñïëþ. Ðàáîòà — ñîí, 
ñîí — ðàáîòà. Ñîí ãëóøèë ãîëîä. Íî ïðèõîäèëîñü êàê-òî ìèíèìàëü-
íî ñåáÿ è âñå âîêðóã îáèõàæèâàòü. Òàê ñëîæíî âñå áûëî ïðè ïðàêòè-
÷åñêè îòêëþ÷åííûõ âîäîïðîâîäå è êàíàëèçàöèè.

Ìîíîòîííîñòü «ñóòêè — ÷åðåç ñóòêè» ïðîäîëæàëàñü âñþ âîéíó. 
Èíîãäà, íàðóøèâ óñòàâíûå ïîðÿäêè, ìîæíî áûëî ñõëîïîòàòü è «óäëè-
íåíèå» 24-õ ÷àñîâ. Íà ñêîëüêî — ïî óñìîòðåíèþ íà÷àëüñòâà. Ìíå 
«ïîâåçëî». Â ñàìîì íà÷àëå ñëóæáû, êîãäà óæå íà÷àëèñü âå÷íûå ïåðå-
áîè ñ ïîäà÷åé âîäû, íî÷ü îäíîãî ìîåãî äåæóðñòâà óêðàñèëà íå òîëüêî 
àêòèâíîñòü âîäîïðîâîäíîãî êðàíà, íî è äåéñòâóþùèé òåïëûé äóø 
â ïðèåìíîì ïîêîå. ß, îáðàäîâàííàÿ, ðàçáóäèëà ïàðíèøêó, êîòîðî-
ãî çàâòðà âûïèñûâàëè â ÷àñòü, íà ôðîíò. Ñóìåëà äàæå ñìåíîé áåëüÿ 
åãî ñíàáäèòü. À îí, âåðíóâøèñü âî âñåì ÷èñòîì, áðîñèë ñâåðòîê ñìå-
íåííîãî áåëüÿ ïîä êîéêó. Ìíå áûëî íå äî óáîðêè — òÿæåëàÿ ñìåíà. 
Óòðîì ïðèøåë ñ îáû÷íîé èíñïåêöèåé íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ, ñòðî-
ãèé âîåíâðà÷ 2-ãî ðàíãà. Îêèíóâ ïàëàòó âçãëÿäîì, îáíàðóæèë ïîä 
îäíîé èç êîåê íåïîëîæåííûé òàì ñâåðòîê. «×üÿ ïàëàòà?» — «Ìîÿ» — 
«Ñêîëüêî äåæóðèòå?» — «Îòäåæóðèëà 24 ÷àñà» — «Áóäåòå äåæóðèòü 
åùå 12». Òî åñòü áåñêîíå÷íûõ 36 ÷àñîâ.

Ñóäüáà ñóðîâîãî íà÷àëüíèêà ñëîæèëàñü òðàãè÷åñêè. Âî ìðàêå 
çèìû 1941–1942 ãîäîâ, äåæóðÿ ïðè ñâåòå êîïòèëêè, íàáëþäàëà, êàê 
äâà îõðàííèêà óâîäèëè ñ îòäåëåíèÿ åãî áûâøåãî íà÷àëüíèêà. Àðåñ-
òîâàííûé, áåç ðåìíÿ, îí ïîíåñ æåñòîêóþ êàðó «çà ïàíèêåðñòâî». 
Øóøóêàëèñü: çà òî, ÷òî îí íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàë âîëüíîíàåìíûõ 
ñàíèòàðîê ýâàêóèðîâàòüñÿ — òî åñòü ñåÿë ïàíèêó. À êòî-òî èç áëèçêèõ 
åìó âðà÷åé äîëîæèë îá ýòîì «ïàíèêåðñòâå» êîìó è êóäà ñëåäîâàëî. 
Áîëüøå ìû íå âèäåëè ýòîãî ñòðîãîãî íà÷àëüíèêà.

Âðåìÿ áûëî ñóðîâîå. Ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü íàñ èíñïåêòèðîâàëè. 
Â îäíó èç íî÷åé ÿ «ïîïàëàñü». Ñèäÿ çà ñòîëîì, ÿ óðîíèëà ãîëîâó 
íà ñëîæåííûå ðóêè è çàäðåìàëà. «Âûñîêèé èíñïåêòàæ», äåæóðíûé 
ïîëèòðóê, ýòî óçðåë. Ìåíÿ íå ñïàñëî äàæå òî, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé, 
ëîêîòü â ëîêîòü ñèäåëà íà ïîñòó äåæóðíàÿ ñåñòðà ñîñåäíåé ïàëàòû 
è áåññîííûìè ñâîèìè ãëàçàìè (ñîâà) çîðêî íàáëþäàëà çà âñåì. Âåð-
äèêò ïðîâåðÿþùåãî: òðîå ñóòîê ãàóïòâàõòû çà ñîí íà ïîñòó. Íå ñêàæó, 
÷òî ýòè òðîå ñóòîê ïîêàçàëèñü ìíå ôèçè÷åñêè ñëèøêîì òÿæåëûìè, 
íåò. Íî÷üþ ñïèøü, à äíåì äâîð ìåòåøü. Ìåòåøü, êîíå÷íî, óñåðäíî, 
íå òàê, êàê ãåðîèíÿ íåçàáûâàåìîé Ëþáû Ïîëèùóê45 â «Èíòåðäåâî÷-
êå». Íî ãíåòóùåå ÷óâñòâî íåñâîáîäû, ïîçîðíîå ïÿòíî ïîñòûäíîãî 
íàêàçàíèÿ ïîäàâëÿëè ìîðàëüíî.

Ôàìèëèþ îáèä÷èêà-ïîëèòðóêà ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Åìó òîæå äî-
ñòàëîñü: ñâûøå ïîñòóïèë ïðèêàç — îòêîìàíäèðîâàòü â äåéñòâóþùóþ 
àðìèþ. Ñòðóõíóë îí çäîðîâî. Íå çíàþ, óäàëîñü ëè åìó èçáåæàòü ýòîé 
äîëè. Íî èç ãîñïèòàëÿ îí èñ÷åç. Ïîñëå âîéíû åãî îòûñêàëè, ñòàëè ðå-
ãóëÿðíî ïðèãëàøàòü íà íàøè òðàäèöèîííûå âñòðå÷è â Äåíü Ïîáåäû. 
Áûâøèå ñîñëóæèâöû ïðèåçæàëè èç äàëüíèõ ãîðîäîâ. À îí, ëåíèíãðà-
äåö, åäèíñòâåííûé èç âñåõ, íå áûë íè ðàçó.

ß íå âåëà äíåâíèê. Äà ýòî è íå ïîîùðÿëîñü, è áûëî äàæå íåáåçî-
ïàñíî. Âîñïîìèíàíèÿ ïîäñòóïàþò, êàê â êèíî, íàïëûâàþò áåç òî÷-
íîé õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, âäðóã.

Âîçâðàùàþñü îïÿòü ê îêòÿáðþ 1941 ãîäà. Òîëüêî ÷òî ìû ñòàëè âî-
åííîñëóæàùèìè. Ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà. Ðóêîâîäèò åþ ñòðîãèé è ïå-
äàíòè÷íûé, ïîõîæèé íà áûëîãî ôåëüäôåáåëÿ, ñòàðëåé46. Ïðîâåðèâ 
îáùèé âèä, «çàïðàâî÷êó», ÷èñòûå ëè ñàïîãè (ó âñåõ, ïî-ìîåìó, íå 
ìåíüøå 45-ãî ðàçìåðà), êîòîðûå äîëæíû áûëè áëåñòåòü íåóêîñíè-
òåëüíî, ëèõî êîìàíäîâàë: «Óòêèíà, çàà-ïåâàé!!!» Ãîëîñèñòàÿ Óòêèíà 
çàâîäèëà ïðåãðîìêî ñòðîåâóþ è — íà÷èíàëàñü øàãèñòèêà.

Ðàíî íàñòóïèâøàÿ çèìà 1941–1942 ãîäîâ, õîëîäíàÿ è ñíåæíàÿ, 
ïðåêðàòèëà ýòè óðîêè ïðåâðàùåíèÿ (âíåøíåãî) ëåãêîìûñëåííûõ äåâ-
÷àò â îáðàçöîâûõ âîåííîñëóæàùèõ Êðàñíîé — Ñîâåòñêîé àðìèè.

À âîò 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà ê îáåäó âûäàëè äîïïàåê — ïî øïðîòèíêå, 
êóðÿùèì — òàáàê, íåêóðÿùèì — ïî øîêîëàäêå. Ïî-ìîåìó, ýòî áûëî 
åäèíñòâåííûé ðàç. Áûñòðî âñå ïðåêðàòèëîñü, âèäèìî, ñ îêîí÷àíèåì 
çàïàñîâ ýòîãî öåííîãî ïðîäóêòà â ãîðîäå.

45 Ïîëèùóê Ëþáîâü Ãðèãîðüåâíà (1949–2006) — ñîâåòñêàÿ è ðîññèéñêàÿ àêòðèñà òåàòðà 
è êèíî. Â ôèëüìå Ï. Òîäîðîâñêîãî «Èíòåðäåâî÷êà» (1989) ñûãðàëà ðîëü âàëþòíîé ïðîñòè-
òóòêè Çèíû Ìåëåéêî, êîòîðàÿ áûëà îñóæäåíà çà àìîðàëüíîå ïîâåäåíèå íà 15 ñóòîê è äîëæ-
íà áûëà ìåñòè óëèöû.

46 Ñòàðøèé ëåéòåíàíò.
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Ýòà ïåðâàÿ è, êàæåòñÿ, ïîñëåäíÿÿ øîêîëàäêà ìíå î÷åíü ïðèãîäè-
ëàñü. ß ñðàçó ðåøèëà îòíåñòè åå ìëàäøåé ñåñòðå Òàíå, êîòîðàÿ æèëà 
íå äîìà â Ãàâàíè, íà øåñòîì ýòàæå, à íà ïåðâîì ýòàæå ó çíàêîìûõ 
íà Ïåòðîãðàäñêîé. Ýòî îáùèé, áûòîâàâøèé â âîéíó, îáû÷àé: æèëüöû 
âåðõíèõ ýòàæåé ïåðåñåëÿëèñü ê ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì íà ýòàæè 
ïåðâûå, â íàäåæäå îáåçîïàñèòü ñåáÿ è äåòåé îò ÷àñòûõ áîìáåæåê.

È òóò ïðåäñòàâèëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé äëÿ ïåðåäà÷è — ñîïðîâîæ-
äàòü ðàíåíîãî íà ðàñïðåäåëèòåëüíûé ïóíêò, îòêóäà åãî äîëæíû áûëè 
âûïèñàòü â ÷àñòü, íå òî íà ôðîíò, íå òî äîëå÷èâàòü â ÃËÐ — ãîñïè-
òàëü ëåãêî ðàíåíûõ. Ðàñïîëàãàëñÿ ýòîò ïóíêò íà 9-é ëèíèè Âàñèëü-
åâñêîãî îñòðîâà, â ïðåëåñòíîì îñîáíÿ÷êå (ïî-ìîåìó — äîì 10)47, ãäå 
äî âîéíû áûë Äîì ïèîíåðà è øêîëüíèêà. Äëÿ ïîäîáíûõ ó÷ðåæäåíèé 
äî âîéíû ïîäáèðàëè òàêèå ñèìïàòè÷íûå îñîáíÿ÷êè. Ïàìÿòü ìîåé 
áèîãðàôèè õðàíèò Ïåòðîãðàäñêèé Äîì ïèîíåðà è øêîëüíèêà48 — 
ñ ïðåêðàñíûìè áåñïëàòíûìè êðóæêàìè, â òîì ÷èñëå äðàìàòè÷åñêèì 
è õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ, êîòîðûì ðóêîâîäèëà êàâàëåðñòâåííàÿ 
Ñòàôüÿðîâà49. Ïîñåùàëà åãî è ÿ — ýòî íå ñàìîå ãëàâíîå. Ãëàâíîå, 
ýòà ïðîâèäèöà ðàçãëÿäåëà â ìàëåíüêîì ñèìïàòè÷íîì ìàëü÷èêå òà-
ëàíò áóäóùåãî èçâåñòíîãî àðòèñòà Èãîðÿ Ãîðáà÷åâà50, âïîñëåäñòâèè 
áëèñòàâøåãî íå òîëüêî íà ñàìîäåÿòåëüíîé ñöåíå ËÃÓ, íî è íà ïîä-
ìîñòêàõ àêàäåìè÷åñêîé Àëåêñàíäðèíêè51 è â êèíî. Ïîìèìî ìíîãî-
÷èñëåííûõ êðóæêîâ, âêëþ÷àÿ ñòðåëêîâûé, â êîòîðîì è ÿ ïîðàæàëà 
ìåòêîñòüþ âûñòðåëîâ, â Äîìå ñóùåñòâîâàëà ïåðâîêëàññíàÿ ðàéîííàÿ 
äåòñêàÿ áèáëèîòåêà. Ãëàâåíñòâîâàëà çäåñü èçóìèòåëüíàÿ êðîøå÷íàÿ 
æåíùèíà — áèáëèîòåêàðü Îëüãà Ôåäîðîâíà Õóçå52. Ñòðîãàÿ è äîá-
ðîæåëàòåëüíàÿ, êëàäåçü çíàíèé, ëèòåðàòóðíîãî âêóñà è îðãàíèçàòîð-

ñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Áûë â áèáëèîòåêå âåëèêîëåïíûé ÷èòàëüíûé çàë 
â äóáîâîì êàáèíåòå áûâøåãî âëàäåëüöà îñîáíÿêà, ãäå ïîä ÷óòêèì ðó-
êîâîäñòâîì Îëüãè Ôåäîðîâíû ìû, ñòàéêà îäíîêëàññíèêîâ 15-é øêî-
ëû-ñåìèëåòêè èç íèùåãî ðàéîíà âáëèçè Ñûòíîãî ðûíêà53, â ÷àñòûå 
êîëëåêòèâíûå ïîñåùåíèÿ íàñëàæäàëèñü ñîêðîâèùàìè ýòîé äåòñêîé 
÷èòàëêè. Ïîìíèòñÿ, êàê àðãóìåíòèðîâàííî è äîñòàòî÷íî ðåçêî Îëü-
ãà Ôåäîðîâíà îöåíèâàëà ïüåñó, èçáðàííóþ äëÿ ïîñòàíîâêè ðóêîâî-
äèòåëåì äðàìàòè÷åñêîãî êîëëåêòèâà Äîìà.

Íåêðîëîã íà óõîä èç æèçíè ýòîé íåçàóðÿäíîé æåíùèíû ÿ ñ ãðóñòüþ 
ïðî÷èòàëà â æóðíàëå «Ñîâåòñêàÿ áèáëèîãðàôèÿ»55, ðàáîòàÿ â ÁÀÍ’å. 
Â æèçíè âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ íåïðåäâèäåííûå ïåðåïëåòåíèÿ.

Î ñóäüáå ýòîãî íåçàáûâàåìîãî Äîìà. Áûâøèì åãî âëàäåëüöåì áûë 
èíæåíåð ×àåâ. Àðõèòåêòîð Âëàäèìèð Àïûøêîâ ñîçäàë ýòîò áëåñ-
òÿùèé îáðàçåö ñòèëÿ ìîäåðí55. Â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû ãëàç íà íåãî 
ïîëîæèëè øâåäû, íî æèòåëè ðàéîíà íå óñòóïèëè èì Äîì, ñòàâøèé 
ê ýòîìó âðåìåíè ðàéîííîé ñòîìàòîëîãè÷åñêîé ïîëèêëèíèêîé. Êàê-
òî ëåòîì ÿ ðèñêíóëà âçãëÿíóòü íà áûëûå äóáîâûå èíòåðüåðû. Âñå èñ-
÷åçëî — óíûëàÿ òîñêëèâàÿ áåëèçíà. Îäíî óòåøàåò: ÷óòü-÷óòü ïðèâåëè 
â ïîðÿäîê áëåñòÿùóþ âíåøíþþ, íàðóæíóþ àðõèòåêòóðó, êîòîðàÿ äî-
øëà óæå äî óðîâíÿ íåâîñïîëíèìûõ óòðàò è ðàçðóøåíèé. Èçâèíèòå, 
îòâëåêëàñü íà îïàñíóþ ïàðàëëåëü.

Ïîðà âåðíóòüñÿ â ñóìðàê õìóðîãî, æåñòîêî îáñòðåëèâàåìîãî íî-
ÿáðüñêîãî Âàñèëüåâñêîãî 1941-ãî. È ñòðàõ, ñòðàõ íå èç-çà ñèëüíîãî 
îáñòðåëà è áîÿçíè çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, áóêâàëüíî óæàñ, ÷òî íå ñó-
ìåþ äîñòàâèòü øîêîëàäêó, åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Ïðîíåñëî, íîðìàëü-
íî äîáðàëàñü äî Ïåòðîãðàäñêîé è âðó÷èëà ñåñòðåíêå ëàêîìñòâî.

Æèçíü ñ êàæäûì äíåì âñå ñèëüíåå óòðà÷èâàëà ñâîè ïðèâëåêàòåëü-
íûå ñòîðîíû. Âñå õóæå ñ åäîé, âñå òÿæåëåå áèäîíû ñ âîäîé, êîòîðûå 
ïðîäîëæàëè òàñêàòü ïî íî÷àì èç Æäàíîâêè.

Â ïàëàòàõ õîëîä, åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê òåïëà — îãðîìíûå æå-
ëåçíûå áî÷êè, êîòîðûå òîïèëè äðîâàìè. Âñïîìèíàåòñÿ î÷àðîâà-
òåëüíàÿ ñòóäåíòêà Îëÿ, íåâåñòà ñûíà íîâîãî íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ, 
âîåíâðà÷à 1-ãî ðàíãà. Îí îïðåäåëèë åå â êà÷åñòâå âîëüíîíàåìíîé 
ñàíèòàðêè íà íàøå 8-å îòäåëåíèå. Îëÿ óñåðäíî ïîäêëàäûâàëà äðîâà 
â îãíåäûøàùóþ áî÷êó. Æàð «âûòÿíóë» èç åå íàðó÷íûõ çîëîòûõ ÷àñè-
êîâ óêðàøàâøèå èõ áðèëëèàíòèêè, íî ýòà óòðàòà íå ïðîèçâåëà íè íà 

47 Îñîáíÿê Í.Ê. Âàäáîëüñêîé (ïîñòðîåí â 1886–1888 ãã., àðõ. À.È. ôîí Ãîãåí, À.Ï. Ìàê-
ñèìîâ, Í.À. Àðõàíãåëüñêèé). Â 1960-å ãã. Äîì ïèîíåðîâ è øêîëüíèêîâ Âàñèëåîñòðîâñêîãî 
ðàéîíà áûë ïåðåâåäåí â ä. 8.

48 Äîì êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ äåòåé Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà ðàñïîëàãàëñÿ 
ïî àäðåñó: óë. Ðåíòãåíà, ä. 7.

49 Ñòàôüÿðîâà Àíòîíèíà Ãåîðãèåâíà — ïðåïîäàâàòåëü, ïðîæèâàëà íà óë. Á. Çåëåíèíà, 
ä. 26á.

50 Ãîðáà÷åâ Èãîðü Îëåãîâè÷ (1927–2003) — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé àêòåð òåàòðà è êèíî, 
òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ïåäàãîã. Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1972). Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
Òðóäà (1987).

51 Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð (ó÷ðåæäåí â 1756 ã.) — ñòàðåéøèé íàöèîíàëüíûé òåàòð Ðîñ-
ñèè. Ñ 1832 ã. ðàñïîëàãàåòñÿ â çäàíèè ïî àäðåñó: ïë. Îñòðîâñêîãî, ä. 6.

52 Õóçå Îëüãà Ôåäîðîâíà (1909–1981) — âûïóñêíèöà ëèòåðàòóðíîãî îòäåëåíèÿ ïðè Ãî-
ñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ, áèáëèîòåêàðü, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä, 
êíèãîèçäàòåëü. Ñ 1931 ïî 1937 ã. ðóêîâîäèëà Öåíòðàëüíîé äåòñêîé áèáëèîòåêîé, êîòîðàÿ 
ÿâëÿëàñü îòäåëîì Äîìà êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ äåòåé Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà. 
Æèòåëü áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà äî àïðåëÿ 1942 ã. Ñ 1943 ïî 1951 ã. äèðåêòîð Êóðãàíñêîé 
îáëàñòíîé áèáëèîòåêè.

53 Ñûòíûé ðûíîê — ñòàðåéøèé ðûíîê Ïåòåðáóðãà, îñíîâàí â 1711 ã. Ðàñïîëàãàåòñÿ â çäà-
íèè, ïîñòðîåííîì â 1912–1913 ãã. ïî ïðîåêòó Ì.Ñ. Ëÿëåâè÷à (Ñûòíèíñêàÿ ïë., ä. 3–5).

54 Îëüãà Ôåäîðîâíà Õóçå (1909–1981): [íåêðîëîã] // Ñîâ. áèáëèîãðàôèÿ. 1982. ¹ 1. 
Ñ. 94–95.

55 Îñîáíÿê Ñ.Í. ×àåâà (àðõ. Â.Ï. Àïûøêîâ) ðàñïîëàãàåòñÿ ïî àäðåñó: óë. Ðåíòãåíà, ä. 9.
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íåå, íè íà íàñ, îêðóæàþùèõ åå, ðîâíî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Çàòî 
èçóìëÿëè ðàññêàçû Îëè î òîì, êàê èçîùðåííî îíà èçäåâàëàñü íàä 
æåíèõîì, òåì ñàìûì ñûíîì íàøåãî íà÷àëüíèêà. Âëþáëåííûé þíî-
øà ïðèíîñèë åé âñåãäà êîðîáî÷êó ïèðîæíûõ è ñîîáùàë, ÷òî îíè òå 
ñàìûå, èç «Åâðîïåéñêîé», î êîòîðûõ îíà ãîâîðèëà. À Îëÿ â îòâåò åìó 
ñ îñêîðáèòåëüíûì, ñíèñõîäèòåëüíûì ðàâíîäóøèåì: «Ðàçâå? ß ïðî-
ñèëà èç “Àñòîðèè”56». Â ñëåäóþùèé ðàç «ôèðìû» ìåíÿëèñü ìåñòàìè. 
Âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë óäàð ïî ñëóøàòåëüíèöàì áëîêàäíîé çèìû 
1941–1942 ãîäîâ.

À ðåòðîñïåêòèâíûå íåäîóìåíèÿ, ïî÷åìó äî âîéíû íå âàðèëè 
çàòèðêó — ëåãåíäàðíûé ìó÷íîé ñóï áëîêàäû. È êëÿëèñü, êëÿëèñü 
ñåáå: «ïîñëå âîéíû» — âðåìåíè ïîñòîÿííûõ ìå÷òàíèé — áóäåì âà-
ðèòü ÷àñòî-÷àñòî è îáÿçàòåëüíî ïîãóùå. Îäíàêî, êîãäà ïîñëåâîåííàÿ 
æèçíü ïðèøëà â íîðìó, óâû, íå ñëèøêîì ñêîðî, çàáûëè î ñâîèõ áëà-
ãèõ íàìåðåíèÿõ.

Ãîëîä æåñòîêî ìåøàë çàæèâëåíèþ ðàí. Ðàíåíûå ïðåâðàùàëèñü 
â äèñòðîôèêîâ.

Âñïîìèíàþ î÷àðîâàòåëüíîãî ñîëäàòèêà èç ñîñåäíåé ïàëàòû, áûâ-
øåãî ñòóäåíòà çíàìåíèòîé ïðåäâîåííîé «Êîðàáåëêè». Ñ äâóõ ñòîðîí 
Ñàøà ïîäâåðãàëñÿ àòàêàì — ãîëîäà è «ïëîõîé» ðàíû. Îäíàæäû, ïå-
ðåäàâàÿ ìíå ñìåíó, ñåñòðà «åãî» ïàëàòû ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ óìîëÿëà 
ñìîòðåòü òîëüêî çà íèì (íà ïîïå÷åíèè ó ìåíÿ áûëè äâå ïàëàòû — ìîÿ 
è åå, òàê êàê íåêîìó áûëî ïðèíÿòü).

Íî îñëàáëåííûé îðãàíèçì íå ñïðàâèëñÿ ñ äâîéíîé íàãðóçêîé — 
â òó íî÷ü Ñàøà óìåð. Óòðîì âûïðîñèëà ó êàñòåëÿíøè ìàòðîñî÷êó 
ñ ãþéñîì — ôèðìåííûì ìîðñêèì âîðîòíèêîì — è îáðÿäèëà Ñàøó 
â ïîñëåäíèé ïóòü.

Äèñòðîôèÿ íàñòóïàëà. Ìû äî ïîñëåäíåãî âçäîõà õëîïîòàëè íàä åå 
æåðòâàìè. À ÷òî áûëî â íàøåé âëàñòè? — èíúåêöèè êîôåèíà è êàì-
ôàðû. À èì áûëà íóæíà åäà. Ïåðâûé, áóäòî âíåçàïíî, óìåðøèé äèñ-
òðîôèê. Îò ÷åãî, êàêîé íàïàñòè? Áåãó ê ñòàðøåìó òåðàïåâòó ãîñïè-
òàëÿ, ýíåðãè÷íîé è çíàþùåé Òàòüÿíå Ñåðãååâíå Èñòàìàíîâîé57. Îíà 
ìîìåíòàëüíî ïðèõîäèò è óêàçûâàåò â ýïèêðèçå ïðè÷èíó ñìåðòè — 
ïàðàëè÷ ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè — ñâîåãî ðîäà ýâôåìèçì, íî ïî-
íàó÷íîìó âåðíî óêàçàíî íàçâàíèå ôèíàëà çàáîëåâàíèÿ — àëèìåí-

òàðíîé äèñòðîôèè. Âñå ÷àùå ìû ñòàëêèâàëèñü ñ ñèìïòîìàìè ýòîé 
ñàìîé àëèìåíòàðíîé äèñòðîôèè — òðåìÿ «Ä»:

1. Äåðìàòèò — îáåçæèðåííûé, øåëóøàùèéñÿ êîæíûé ïîêðîâ;
2. Äèàðåÿ — êèøå÷íûå ðàññòðîéñòâà, ãîëîäíûé ïîíîñ;
3. Äåìåíòèÿ — ðàññòðîéñòâà ñîçíàíèÿ, áëèçêèå ïñèõè÷åñêèì ðàñ-

ñòðîéñòâàì.
À ìû ïðîäîëæàëè áîðîòüñÿ çà æèçíè ýòèõ îáðå÷åííûõ äî ïîñëåä-

íåãî, êàê íàñ ó÷èëè íàøè íàñòàâíèêè, ÷åñòíî ñëåäîâàâøèå êëÿòâå 
Ãèïïîêðàòà. Äà, ìû âûïîëíÿëè ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå îáÿçàííîñòè, 
çàïîâåäè ãóìàíèçìà. Íî ìåäèöèíà áûëà ïðè ïîñëåäíèõ ñòàäèÿõ áî-
ëåçíè áåññèëüíà. Òîëüêî ê âåñíå-ëåòó 1942 ãîäà íàìåòèëñÿ êàêîé-òî 
ñäâèã, êàêàÿ-òî ïîëîæèòåëüíàÿ äèíàìèêà â áîðüáå ñ ýòèì áè÷îì áëî-
êàäû.

Âñå âðåìÿ ïûòàþòñÿ óòî÷íèòü ÷èñëî æåðòâ áëîêàäû — äî ñèõ ïîð. 
Â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» çà ÷åòâåðã 31 ìàðòà 2011 ãîäà, â ¹ 68 (5444) 
íà ñ. 30 ïîìåùåíà èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî íàñòîÿòåëü Êíÿçü-Âëàäè-
ìèðñêîãî ñîáîðà â Ïåòåðáóðãå, ïðîòîèåðåé Âëàäèìèð Ñîðîêèí ñîçäàë 
ïàìÿòíèê ïî ïÿòè ìèëëèîíàì ïîãèáøèõ çà Ðîññèþ. Îñóùåñòâèòü ýòó 
ãðàíäèîçíóþ çàäà÷ó ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîííûõ òåõíîëîãèé ïðàêòè÷å-
ñêè ñóìåë ñîâåðøåííî áåçâîçìåçäíî èíæåíåð — ïðèõîæàíèí ñîáîðà, 
ïðåäâàðèòåëüíî ñîñòàâèâøèé ïðîãðàììó äëÿ ñâîåãî êîìïüþòåðíîãî 
ïîèñêà. Òàêèì îáðàçîì, â ýòîò ïÿòèìèëëèîííûé öåðêîâíûé ñèíîäèê 
çàíåñåíû èìåíà 900 000 ïîãèáøèõ â áëîêàäó ëåíèíãðàäöåâ, 1 500 000 
ïîãèáøèõ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó âîèíîâ è 2 500 000 æåðòâ 
ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Öèôðû âïå÷àòëÿþò.

Ñòðàøíàÿ öèôðà — ïî÷òè ìèëëèîí ïîãèáøèõ â áëîêàäó. Ýòî æåð-
òâû íå òîëüêî ãîëîäà, íî è äîïîëíèòåëüíûõ íåïîñèëüíûõ ôèçè÷åñ-
êèõ íàãðóçîê íà ãîëîäàþùèõ æèòåëåé ãîðîäà âñåõ êàòåãîðèé.

Íà çàâîäàõ ìíîãî÷àñîâîé òðóä ïðè ïðàêòè÷åñêè ìèçåðíûõ êàëî-
ðèÿõ (250 ðàáî÷èõ ãðàììàõ õëåáà è «âîäÿíîì» ïðèâàðêå) èñòîùàë 
ñèëû. Îíè òîëüêî ÷åðïàëèñü èç îðãàíèçìà ÷åëîâåêà, à âçàìåí íå äî-
ñòàâëÿëñÿ ïîëíîöåííûé âîññòàíîâèòåëü. Äëèííþùèå ïåøèå ïåðå-
õîäû, ïîä÷àñ èç îäíîãî êîíöà ãîðîäà â äðóãîé, àíîìàëüíî õîëîäíîé 
çèìîé. À ñëóæàùèå, äåòè, íå ðàáîòàþùèå ñòàðèêè ñ èõ ñòàäâàäöà-
òèïÿòèãðàììîâûì ïàéêîì. Äà íàäî ïðèâåçòè èçäàëåêà (íà ñàíî÷êàõ) 
âîäû, êîãäà òàê ñëîæíî íàïîëíèòü ÷åðïàêîì âåäðî (çàëåäåíåëûé âû-
ñîêèé áîðòèê âîêðóã ïðîðóáè íå äàåò ïîäíÿòü âåäðî öåëèêîì — ñèë 
íåò). Ñçàäè î÷åðåäü ðàçäðàæåííûõ äèñòðîôèêîâ. Íåñêîëüêî ðàç ÿ 
ó÷àñòâîâàëà â ïîäîáíûõ «ýêñïåäèöèÿõ» îò íåâñêîé ïðîðóáè, êóäà 
ñïóñêàëèñü ñ Èîàííîâñêîãî ìîñòà. Òóäà íàäî áûëî ïðîäåëàòü ïóòü îò 
óãëà Ïóøêàðñêîé è Êðîíâåðêñêîé è âåðíóòüñÿ ïîòîì íà ýòîò æå óãîë. 

56 «Àñòîðèÿ» — ãîñòèíèöà, îòêðûòà â 1912 ã. (çäàíèå ñòðîèëîñü â 1911–1912 ãã., àðõ. 
Ô.È. Ëèäâàëü). Ñ ïåðâûõ äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèîáðåëà ðåïóòàöèþ îäíîé èç ëó÷øèõ ãîñ-
òèíèö â Åâðîïå.

57 Èñòàìàíîâà Òàòüÿíà Ñåðãååâíà (1900–1986) — ãåìàòîëîã, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íà-
óêè, ïðîôåññîð, ñ 1947 ïî 1974 ã. ðóêîâîäèëà êàôåäðîé ôàêóëüòåòñêîé òåðàïèè Ñ.-Ïåòåð-
áóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìåäèöèíñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. àêàä. È.Ï. Ïàâëîâà.
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À ïðîáëåìû ñ îòîïëåíèåì? È ïðè ýòîì âñåì î÷åðåäè çà õëåáîì, ñòðàõ 
çà ñîõðàííîñòü êàðòî÷åê, óòðàòà êîòîðûõ — íåîòâðàòèìàÿ ãîëîäíàÿ 
ñìåðòü, à óãíåòåííîå ñîñòîÿíèå îò âå÷íîé ãðÿçè âîêðóã è íà òåáå, ïå-
äèêóëåç ïîâñåìåñòíûé, íåñ÷àñòíûå äåòè-ñòàðè÷êè. Óäè ðàåøü â ñàìî-
âîëêó ñ êóñêîì õëåáà äëÿ ñåñòðû, à îíè ñëîâíî ÷óâñòâóþò, ÷òî ó òåáÿ 
åñòü ýòà äðàãîöåííîñòü. È âåñü äåòñêèé ñàä, ïîñòðîåííûé ïî äâîå, 
áðåäóùèé (íå çíàþ — «ãóëÿòü» èëè ñ äðóãîé öåëüþ) ïðîñèò êóñî÷åê. 
À òû íå ìîæåøü èì ïîìî÷ü.

Âûæèâàëè òîëüêî ñèëüíûå äóõîì. ß çíàëà îäíó èç òàêèõ. Åëåíà 
Ñîëîìîíîâíà æèëà â ìàëåíüêîì äîìèêå íà Ïóøêàðñêîé. ß â òîé èëè 
èíîé ñòåïåíè çíàëà êàæäóþ èç ýòèõ ÷åòûðåõ ðîäñòâåííûõ äðóã äðóãó 
ñåìåé, æèâóùèõ â ýòîì äîìå. Â ðàçãàð áëîêàäû ÿ íàâåñòèëà Åëåíó 
Ñîëîìîíîâíó. Íàêàíóíå âîéíû îíà ïîòåðÿëà óìåðøåãî îò òóáåðêó-
ëåçà ñòàðøåãî ñûíà øêîëüíîãî âîçðàñòà Âîëîäþ. Ýòî áûë óäèâè-
òåëüíî ñâåòëûé þíîøà. Òîëüêî åäèíèöû ïîäîáíûõ åìó âñòðå÷àëèñü 
ìíå â ýòîé æèçíè. À âîò òåïåðü åùå îäíà óòðàòà — ìëàäøèé, Ëåíÿ, 
ïàðòèçàíèâøèé â ëóæñêèõ ëåñàõ (íå óòî÷íÿëà, êàê îí òàì îêàçàëñÿ). 
Åëåíà Ñîëîìîíîâíà, âåäóùèé áèáëèîòåêàðü Äîìà òåõíèêè íà Íåâ-
ñêîì58, ðÿäîì ñ Åëèñååâñêèì ìàãàçèíîì. Óâû, â ïîñëåâîåííûå ãîäû 
ïðåîáðàçîâàíèÿ óíè÷òîæèëè åãî ïðàêòè÷åñêè. «Íàøè ëþäè» (ïîì-
íþ, â èõ ÷èñëå Îëüãà Ïîðôèðüåâíà Áåëÿâñêàÿ59) ïîìåñòèëè â «Ëåíèí-
ãðàäñêîé ïðàâäå» âîçìóùåííîå ïèñüìî-çàìåòêó, äàæå ñòàòüþ. Åëåíà 
Ñîëîìîíîâíà ðàáîòàëà è âî âðåìÿ âîéíû. Ìåíÿ ïîðàçèë äîñòîéíûé 
âèä è ñàìîé Åëåíû Ñîëîìîíîâíû, è åå ñòàâøåãî îäèíîêèì æèëèùà. 
È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ðåäêîå çðåëèùå — íà âåðåâêå ó ïå÷óðêè 
ñóøèòñÿ áåëüå. Î÷åíü ñèëüíîé æåíùèíîé ïîêàçàëà ñåáÿ Åëåíà Ñî-
ëîìîíîâíà. Ìóæåñòâî ïðè òðàãèçìå âñåé îáñòàíîâêè: óòðàòà îáî-
èõ ïðåêðàñíûõ ñûíîâåé, ìóæ â àðìèè, áëîêàäíûå òÿãîòû æèçíè åå 
íå ñëîìèëè. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ è åå ïëåìÿííèöà, ñòóäåíòêà Ëåíèí-
ãðàäñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, ïðîæèâàâøàÿ â òîì æå äîìèêå 
äî åãî ñíîñà. Ïîòåðÿâøàÿ â âîéíó íîãó, îíà íå îò÷àÿëàñü. ß âèäåëà åå 
ïîñëå âîéíû, îæèâëåííîé, ïîäâèæíîé (åùå áåç ïðîòåçà) íà êîñòû-
ëÿõ. Òàêèå ñèëüíûå ëþäè è âûæèâàëè, êðåïèëèñü, ñîõðàíÿÿ äîñòî-
èíñòâî. ß íå äàðîì óïîìÿíóëà î ñòèðàííîì áåëüå Åëåíû Ñîëîìîíîâ-
íû. Íà ñîáñòâåííîì ãîðáó èñïûòàëà.

ß óæå ãîâîðèëà î òåõ íàãðóçêàõ ïîëíîãî ñàìîîáñëóæèâàíèÿ â ñòå-
íàõ ãîñïèòàëÿ — âîäà, îòîïëåíèå (äîñòàâêà äðîâ ñî âñÿêîãî ðîäà 

«òîïëåçàãîòîâîê» è ò. ï.). Îäíîé èç ïîâèííîñòåé áûëà è ñòèðêà áåëüÿ 
ðàíåíûõ — íàòåëüíîãî è ïîñòåëüíîãî. Àäñêèé òðóä: ìèíèìóì âîäû 
è ìûëà, äèêîå ñîñòîÿíèå âñåõ «îáúåêòîâ». À åùå íàäî îòæàòü… Íå çà-
áûòü ìíå è òó «öåííóþ» íàõîäêó â ñîñåäíåì áûâøåì àíãàðå — êàêèå-
òî âûêèíóòûå áðîøþðû, ëèñòû áóìàãè. Óïîòðåáëÿëè èõ êàê ïîä-
ñîáíûå ñðåäñòâà ëè÷íîé ãèãèåíû, êàê «ïåëåíêè» è ò. ä. Íà÷àëüñòâî 
îäîáðèëî, à ïåäèêóëåç — âçàèìíûé: è ó «íèõ», è ó «íàñ». Íî ñëó÷àåâ 
ñûïíîãî òèôà íå áûëî íå òîëüêî ó íàñ, íî, ïî ñëóõàì, íè â äðóãèõ 
ãîñïèòàëÿõ, íè íà «ãðàæäàíêå» íå âñòðå÷àëñÿ. Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò. 
Óáåðåãëè áëîêàäíûé ãîðîä îò ïðîíèêíîâåíèÿ â íåãî ñòðàøíîé èí-
ôåêöèè. À, ìîæåò áûòü, áëîêàäà è óáåðåãëà?

Íåäàðîì íàøà ïå÷àòü íåîäíîêðàòíî óïîìèíàëà, ÷òî â ïëàíàõ Ãèò-
ëåðà áûëî ëþäîåäñêîå íàìåðåíèå — ñòåðåòü Ëåíèíãðàä ñ ëèöà çåìëè. 
Äëÿ ýòîãî âñå ôàøèñòñêèå äåéñòâèÿ è áûëè íàïðàâëåíû — è óäóøà-
þùàÿ áëîêàäà, è ïðÿìûå ñìåðòîíîñíûå îáñòðåëû è áîìáåæêè.

Êèíîõðîíèêà òåõ ëåò óáèéñòâåííî òî÷íî çàïå÷àòëåëà âåðåíèöû 
ëþäåé, âåçóùèõ óìåðøèõ íà ñàíî÷êàõ â ñàìîäåëüíûõ ãðîáàõ èëè 
ïðîñòî çàâåðíóòûõ â òî, ÷òî äîìà íàøëîñü, íà êëàäáèùà, ãäå ðâàëè 
çåìëþ ïîä áðàòñêèå ìîãèëû æåðòâàì áëîêàäû, èëè, êîëè ñèë è âîâ-
ñå íå áûëî, âåçëè â áëèæàéøèå âðåìåííûå ìîðãè. Åäèíèöû èìåëè 
âîçìîæíîñòü ïîõîðîíèòü ñâîèõ áëèçêèõ â îòäåëüíûõ ìîãèëàõ (÷åãî 
ñòîèëî â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå èõ ðûòüå â ìåðçëîé çåìëå 
ìîðîçíîãî 1941–1942, äà è ñëåäóþùåé çèìû). Ìíîãèå, îáåññèëåâ, 
îñòàâëÿëè ñâîé ñêîðáíûé ãðóç, íå äîâåçÿ äî öåëè. Íåìàëî áûëî 
è ëþäåé, óõîäèâøèõ èç æèçíè ïðÿìî íà óëèöàõ, óìèðàâøèõ ïðèñëî-
íåííûìè ê ñòåíàì äîìîâ èëè ïåðèëàì ìîñòîâ. È â ãîðîäå ñóùåñò-
âîâàëè äàæå ñïåöèàëüíûå ðàáîòíèêè ïî óáîðêå òðóïîâ. Äâå ìîè äî-
âîåííûå ïðèÿòåëüíèöû, âñòðåòèâøèåñÿ ìíå çèìîé 1941–1942 ãîäîâ 
íà ïåðåêðåñòêå Ââåäåíñêîé è Áîëüøîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàäñêîé 
ñòîðîíû, íà ìîé âîïðîñ: «Êàê æèâåòå, ÷åì çàíèìàåòåñü?» — ëàêî-
íè÷íî îòâåòèëè: «Óáèðàåì òðóïû». Ïî ãîðîäó äåéñòâîâàëî íåñêîëüêî 
âðåìåííûõ ìîðãîâ. Îäèí òàêîé ìîðã áûë ðàçìåùåí âáëèçè Äâîðöà 
êóëüòóðû Êèðîâà, â ïîìåùåíèè áåçäåéñòâóþùåãî Ãàâàíñêîãî ðûí-
êà60. Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ðûíêó âåðíóëè åãî ïðÿìûå ôóíê-
öèè, íî îíè ïëîõî ïðèæèâàëèñü. Ëþäè ïîìíèëè åãî ñêîðáíîå áëî-
êàäíîå ïðîøëîå. Çäåñü áûëî ìàëî è òîðãóþùèõ, è ïîêóïàþùèõ. Åãî, 
êàê íåäîáðóþ ïàìÿòü, ñíåñëè è ïîñòðîèëè íà åãî ìåñòå íåçàòåéëèâóþ 
ãîñòèíèöó.

58 Äîì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ïðîïàãàíäû Ëåíèíãðàäñêîé îðãàíèçàöèè îáùåñòâà «Çíà-
íèå» (Íåâñêèé ïð., ä. 58). Îòêðûò â 1923 ã. Â 1991 ã. ëèøåí ïðàâ þðèäè÷åñêîãî ëèöà.

59 Áåëÿâñêàÿ Îëüãà Ïîðôèðüåâíà (ð. 1925) — ñîòðóäíèê Áèáëèîòåêè Ðîññèéñêîé àêà-
äåìèè íàóê ñ 1950 ã.

60 Ðàñïîëàãàëñÿ íà ïåðåñå÷åíèè Äåòñêîé óëèöû è Ñðåäíåãî ïðîñïåêòà Âàñèëüåâñêîãî 
Îñòðîâà. Ïîñòðîåí â íà÷àëå XX â. (àðõ. À.Ê. Ìîíòàã). Ðàçîáðàí â 1970-å ãã. ïðè ñòðîèòåëü-
ñòâå ãîñòèíèöû «Ãàâàíü» (â íàñòîÿùåå âðåìÿ áèçíåñ-öåíòð «Baltis Plaza»).
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Âñå ýòî íàäî ïåðåæèòü. Ìàëî ïðî÷èòàòü è ïðîñëóøàòü. È, êàê âñåã-
äà, ïðàâ ãåíèàëüíûé êëàññèê, êîòîðûé ïåðåäàë â äâóõ ñëîâàõ ñóòü, 
çåðíî èñòèíû: «Íåò, òîëüêî òîò, êòî çíàë...»61. Äà, îöåíèòü è ïðî÷óâ-
ñòâîâàòü âñå ìîãóò òîëüêî ëþäè, ïåðåæèâøèå ýòîò íå÷åëîâå÷åñêèé 
óæàñ, õî÷åòñÿ ñêàçàòü — áðåä: òàê áûëî âñå íåñîâìåñòèìî ñ íàñòîÿ-
ùåé, ïðàâèëüíîé æèçíüþ. Ïîñëå âîéíû ìíîãèå áëîêàäíèêè óìèðàëè 
îò æåñòîêîé ãèïåðòîíèè, åå äàæå íàçûâàëè çëîêà÷åñòâåííîé. Åþ ñòðà-
äàëè äàæå äåòè. È ÷åì ãëóáæå ìóæåñòâåííûå ëþäè ïðÿòàëè îò äðóãèõ 
è îò ñåáÿ, çàãîíÿÿ «âíóòðü», ñòðàäàíèÿ, òåì çàìåòíåå ýòî ïîòîì ïðîðû-
âàëîñü íåäóãàìè. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, æèçíü âçûâàëà ê îáÿçàòåëüíîìó 
âûïîëíåíèþ âñåõ åå óñëîâèé äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàæäûé æèâóùèé 
â êîëüöå áëîêàäû äåëàë âñå «÷åðåç íå ìîãó», íà ÷òî õîòÿ áû ìèíèìàëü-
íî áûë ñïîñîáåí — âûíóæäåí áûë áûòü ñïîñîáíûì.

Â ÿíâàðå (êîíöå åãî) — íà÷àëå ôåâðàëÿ 1942 ãîäà ãðóïïó ñåñ-
òåð ãîñïèòàëÿ íàïðàâèëè íà ëåñîçàãîòîâêè íà Ëàäîãó. Áðåâíà áûëè 
óæå ïîäãîòîâëåíû: ëåæàëè ãðóäàìè ó æåëåçíîé äîðîãè, ïî ðåëüñàì 
êîòîðîé ïîäãîíÿëè îòêðûòûå ïëàòôîðìû. Íà íèõ ìû ïîäíèìàëè 
ñíèçó ýòè áðåâíà è óêëàäûâàëè èõ «ïóòåì». Æèëè â ïàëàòêàõ, êîòî-
ðûå ñëàáî îáîãðåâàëèñü ìàëåíüêèìè «áóðæóéêàìè». Ñïàëè ïî äâîå 
íà äåðåâÿííûõ ùèòàõ, ïîëîæåííûõ íà äåðåâÿííûå «êîçëû». Íî÷üþ 
ïðèìåðçàëè áîêàìè ê ïàëàòî÷íûì «ñòåíêàì». Êàê-òî ñ óòðà âäðóã çà-
ìîðîñèë äîâîëüíî ñèëüíûé çèìíèé äîæäü. Âûäàííûé ìíå ïî óñòàâó 
õ/á áóøëàò íà âàòå ñèëüíî ïðîìîê. Äíåì âäàðèë ìîðîç. Ìåíÿ, êàê 
ïàíöèðåì, ñêîâàëî çàëåäåíåâøèì áóøëàòîì. Äåâ÷îíêàì — íè÷åãî: 
îíè, ïðîäâèíóòûå, ñóìåëè äàæå âî ìðà÷íûå âðåìåíà «ïîñòðîèòü» 
ñåáå øèíåëüêè, ñóêíî êîòîðûõ íå ïðîïóñêàëî âëàãó è äåðæàëî òåïëî 
âñåõ «ïîäîäåæåê». ×òî îæèäàëî ìåíÿ, ëåäûøêó? — ïíåâìîíèÿ èëè 
÷òî ïîõóæå? È òóò ñðàáîòàëà âîèíñêàÿ íàõîä÷èâîñòü. Íà Ëàäîãå ìû 
äîëæíû áûëè ïðîâåñòè 23 ôåâðàëÿ — Äåíü Êðàñíîé àðìèè, íûíå 
Äåíü çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà. Ýòîò äåíü îòìå÷àëñÿ âûäà÷åé íàðêî-
ìîâñêèõ ñòà ãðàììîâ62. Íî, òàê êàê íà ìîìåíò íàøåãî îòúåçäà âîäêà 
íà ãîñïèòàëüíûé ïðîäñêëàä åùå íå ïîñòóïèëà, õîç÷àñòü ñíàáäèëà íàñ 
íà ãðÿäóùèé ïðàçäíè÷íûé äåíü àïòå÷íûì 90-ãðàäóñíûì ñïèðòîì: ïî 
50 ãðàìì íà áðàòà, âåðíåå, íà ñåñòðó.

È âîò, ïîñëå ðàáîòû, ìåíÿ â ïàëàòêå-êóõíå óñàäèëè íà êàêèå-òî 
ìåøêè ñ ïðèïàñàìè è îòìåðèëè 50 ãðàìì ðåêòèôèêàòà — òàêîãî 

àðîìàòíîãî è äàæå âêóñíîãî ìîåãî ñïàñèòåëÿ. Íà÷àëà ñîãðåâàòüñÿ: 
âñå ïîíèìàþ, â ïîëíîì ñîçíàíèè, à äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà íå ìîãó. Òàê, 
ñïàñåííàÿ, çàíî÷åâàëà ó êóõàðêè íàøåé. Óòðîì — êàê «ñòåêëûøêî», 
áîäðàÿ, âûñóøåííàÿ ó áóðæóéêè — íà ïîãðóçêó. Â êîíöå ôåâðàëÿ — 
íà÷àëå ìàðòà 1942 ãîäà âåðíóëèñü íà ñâîè äåæóðñòâà â ãîñïèòàëü. 
Íàøè áðåâíà î÷åíü ïðèãîäèëèñü â õîçÿéñòâå — ïåðâîêëàññíîå òîï-
ëèâî.

Â ãîñïèòàëå ïî-ïðåæíåìó òÿæêî: ãðÿçü, õîëîä, ãîëîä, íåóñòðîåí-
íîñòü. Ó ìåíÿ ê âå÷åðó ñòàëà ðåçêî ïîäíèìàòüñÿ òåìïåðàòóðà — 
íå çíàþ, ïî÷åìó. Êðóãîì «äîêòîðüå» (èõ ñàìîíàçâàíèå), íî îáðà-
ùàòüñÿ áûëî íåêîãäà è áåñïîëåçíî — âñå ðàâíî íàäî áûëî çàñòóïàòü 
íà ñóòêè — ÷åðåç ñóòêè. Çà íàøå îòñóòñòâèå ëàäîæñêîå îñòàâøèå-
ñÿ ñåñòðè÷êè íåñëè äâîéíóþ íàãðóçêó. Íàäî áûëî îñâîáîæäàòü èõ 
îò «ñâîèõ» ïàëàò. Ñ âåñíîé ñòàëî ïîëåã÷å. Ïðîñûïàëàñü ïðèðîäà, 
ïðîñûïàëèñü è ìû ïîòèõîíüêó. Ñòàëè ïèòü âèòàìèííûé õâîéíûé 
ñîê, ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî âîäà ðàçíûõ öâåòîâ, íå çíàþ, ÷åì åå êðàñè-
ëè, íî ñîçíàíèå íîâûé «ïðîäóêò» ãðåë. «Ãðåë» è âåñåííèé ÿðêèé ñâåò. 
Áîìáåæêè ïðîäîëæàëèñü.

26 àïðåëÿ, â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ, âîêðóã çäîðîâî «òðÿõàíóëî». 
Ìû — íè÷åãî. À âîò â ãîñïèòàëü â Èíæåíåðíîì çàìêå63 óãîäèëà áîì-
áà. Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïåðåâîäèëè ê íàì, íà Æäàíîâêó è â áëèæàé-
øèé ê Çàìêó ãîñïèòàëü â çäàíèè Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà64. Ïîòîì 
÷àñòü ñåñòåð îòòóäà áûëà îòêîìàíäèðîâàíà â íàø ñîðòèðîâî÷íûé 
ýâàêîãîñïèòàëü ¹ 282, íà÷èíàâøèé ñâîþ ñëóæáó êàê àðìåéñêèé — 
55-é àðìèè65.

Ïåðâîé æåðòâîé ñðåäè ãîñïèòàëåé áûë ðàñïîëîæåííûé â ìðà÷-
íîì ñåðîì çäàíèè áûâøåãî âîåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ íà Ñóâîðîâñêîì 
ïðîñïåêòå66. Îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ ìîùíîé àâèàáîìáû ìàëî êòî âû-

61 Ïåðâàÿ ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ ðóññêîãî ïîýòà Ë.À. Ìåÿ (1822–1862) «Ïåñíü àð-
ôèñòà» (Íåò, òîëüêî òîò, êòî çíàë... èç Ãåòå). Ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ ðîìàíñó 
Ï.È. ×àéêîâñêîãî.

62 Íåîôèöèàëüíûé òåðìèí, èìåâøèé õîæäåíèå â 1940-õ ãã. â ïåðèîä âåäåíèÿ Êðàñíîé 
Àðìèåé áîåâûõ äåéñòâèé, êîòîðûì îáîçíà÷àëè íîðìó âûäà÷è àëêîãîëÿ âîåííîñëóæàùèì.

63 Èìïåðàòîðñêèé äâîðåö (óë. Ñàäîâàÿ, ä. 2). Ïîñòðîåí ïî çàêàçó èìï. Ïàâëà I â 1797–
1801 ãã. Â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â çàìêå ðàñïîëàãàëñÿ ãîñïèòàëü.

64 Ëåíèíãðàäñêèé áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò îñíîâàí â 1918 ã., ñ 1925 ã. ðàñïîëàãàëñÿ â äî-
ìå Ñàëòûêîâà (Äâîðöîâàÿ íàá., ä. 4). Íà âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äîì áûë çà-
íÿò ïîä ãîñïèòàëü.

65 55-ÿ àðìèÿ — îïåðàòèâíîå âîéñêîâîå îáúåäèíåíèå (îáùåâîéñêîâàÿ àðìèÿ) â ñîñòàâå 
Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â ñîñòàâå Ëåíèíãðàäñ-
êîãî ôðîíòà ñ 01.09.1941 ã. ïî 01.12.1943 ã.

66 Ñóâîðîâñêèé ïð., ä. 50/52. Â 30-å ãã. çäåñü ðàñïîëàãàëàñü Àêàäåìèÿ ëåãêîé ïðîìûø-
ëåííîñòè. 19 ñåíòÿáðÿ 1941 ã. ïîñëå ïîïàäàíèå íåñêîëüêèõ áîìá âîçíèê ñèëüíåéøèé ïîæàð. 
Áûëî ðàçðóøåíî áîëüøèíñòâî ëåñòíè÷íûõ êëåòîê, îáðóøèëèñü ïåðåêðûòèÿ. Â ýòîì î÷àãå 
ïîðàæåíèÿ, ïî ðàçíûì äàííûì, ïîãèáëî îò 600 äî 800 ÷åëîâåê — ðàíåíûõ áîéöîâ è ìåäè-
öèíñêîãî ïåðñîíàëà. Ýòî êðóïíåéøåå çà âñþ âîéíó êîëè÷åñòâî æåðòâ â îäíîì î÷àãå ïîðà-
æåíèÿ â Ëåíèíãðàäå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ýòîì çäàíèè ðàñïîëàãàåòñÿ Ãëàâíîå óïðàâëåíèå 
ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë Ðîññèè ïî ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.
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æèë. Ïîãèáëè ïî÷òè âñå äåâî÷êè èç Èíúÿçà ó Ñìîëüíîãî67, îêîí÷èâ-
øèå òàì êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ìåäè÷åê. Ïî ñ÷àñòëèâèëîñü òåì, êîòî-
ðûå áûëè èçíà÷àëüíî êîìàíäèðîâàíû íå íà Ñóâîðîâñêèé ïðîñïåêò, 
à ê íàì. «Íàøè» ÷àñòî âñïîìèíàëè ñâîèõ ïîãèáøèõ þíûõ ïîäðóã.

È âñå-òàêè, âñå-òàêè æèçíü ïðîñûïàëàñü. 12-ãî àïðåëÿ ïóñòèëè 
òðàìâàé68 (àïðåëü — òî÷íî, à âîò ÷èñëî ìîãó íàïóòàòü — ìàðøðóò áûë 
12-é). Ãîðîä îæèâàë. Åãî óñèëåííî ÷èñòèëè ãîðîæàíå, òî÷íåå, ãîðî-
æàíêè, ÷èñòèëè çäîðîâî — ñèëîé äóõà.

«Óáîðùèö» ïðåìèðîâàëè ïîñåùåíèåì áàíè. Ïîñòåïåííî, ðîáêî, 
ñíà÷àëà ïåðèîäè÷åñêè, çàðàáîòàëè âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ, âêëþ-
÷àëîñü è ýëåêòðè÷åñòâî.

Ñòàëè ïîñåùàòü ñîñåäíþþ áàíþ íà ×êàëîâñêîì69. Ýòè ìàñøòàá-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ ñîâïàëè ÷óòü ïîçæå ñ íà÷àâøèìèñÿ êîíöåðòàìè 
â çàëå íîâîãî çäàíèÿ íà Æäàíîâêå. ×óäî! Ó÷àñòíèêàìè èõ áûëè ïðå-
æäå âñåãî àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè ðîäíîé íàøåé 55-é àðìèè — äåâ-
÷îíêè è ìàëü÷èøêè, îòëè÷íî îáó÷åííûå åùå âî Äâîðöå ïèîíåðîâ. 
Ïîñëå âîéíû áîëüøèíñòâî ýòîãî êîëëåêòèâà (à, ìîæåò áûòü, âñå) 
ñîñòàâèëî ïîïóëÿðíûé àíñàìáëü ïîä ðóêîâîäñòâîì Îáðàíòà70. ×àñòü 
èç íèõ åùå äîëãî «òàíöåâàëà» ñîëèñòàìè Ëåíãîñýñòðàäû. Îäíó î÷åíü 
èíòåëëèãåíòíóþ äåâóøêó Ýääó ÿ âñòðå÷àëà íà çàî÷íîì îòäåëåíèè 
ËÃÓ. Áûëè è êîíöåðòû «àêàäåìè÷åñêèõ» àðòèñòîâ, ïî êàêèì-òî ïðè-
÷èíàì íå óåõàâøèõ ñî ñâîèìè òåàòðàìè â ýâàêóàöèþ.

Âñïîìèíàþ ÷òåöà — àðòèñòà Àëåêñàíäðèíêè, èñïîëíèòåëÿ êëàñ-
ñèêè, ÷àñòî ïåðåâîäíîé, èíîñòðàííîé. Ïåëà ñîëèñòêà Êèðîâñêîãî 
Åëèçàðîâà71, åùå î÷åíü äèñòðîôè÷íàÿ. ×åðíûé äâóáîðòíûé êîñòþì 
åå áóêâàëüíî «îáâîëàêèâàë».

Åëèçàðîâà è åå ñóïðóã Àòëàíòîâ72, èçâåñòíûé ñîëèñò Ìàëîãî îïåð-
íîãî òåàòðà (Ìàëåãîò — íûíå Ìèõàéëîâñêèé) — ðîäèòåëè çíàìåíè-
òîãî òåíîðà Àòëàíòîâà73. Ñíà÷àëà îí áëèñòàë â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì 
â Ìîñêâå, äàëåå â Âåíå. Ëþäè è ñóäüáû — èõ íåîæèäàííûå ïåðåïëå-
òåíèÿ ïîäòâåðäèò è ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à.

Õàðàêòåðíàÿ äëÿ òåõ âðåìåí ñöåíà ïðîèçîøëà íà ìîèõ ãëàçàõ 
â ñòîëîâîé ãîñïèòàëüíîãî ïèùåáëîêà. Êàê âñåãäà, íà äåæóðñòâå áûëî 
áåñïîêîéíî è ÿ ïîçäíî ïðèøëà íà îáåä. ×òî-òî ìíå âñå-òàêè âûäàëè. 
Ñèäÿ çà «âûäàííûì», óâèäåëà ïîäîøåäøèõ ê ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — ðàç-
äà÷å — äâóõ áàëåòíûõ Êèðîâñêîãî òåàòðà: Í. Ñàõíîâñêóþ74 è Ð. Ãåð-
áåêà75. Íå ïîìíþ, ñîïðîâîæäàë ëè èõ êòî-íèáóäü èëè îíè ïðèøëè 
îäíè, ïî ÷üåé-òî «íàâîäêå», èëè ïðîñòî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. 
Í. Ñàõíîâñêàÿ ïîïðîñèëà êàêîé-íèáóäü åäû. Ìãíîâåííî ïîëó÷è-
ëà îòêàç — íè÷åãî íåò. Áàëåðèíà â îòâåò ãîðüêî è êàê-òî óáåæäåííî 
è ïðîñÿùå îäíîâðåìåííî: «Íî ìû æå íå ñìîæåì òàíöåâàòü íà êîí-
öåðòå…». Íåâîçìîæíî áûëî äàëüøå ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîì äèàëî-
ãå. «Íàñêðåáëè» ëè ýòè âñåñèëüíûå ÷òî-íèáóäü íåñ÷àñòíûì àðòèñ-
òàì, òàíöåâàëè îíè íà ïðåäñòîÿùåì [êîíöåðòå] èëè íåò — íå çíàþ. 
Ó ìåíÿ äàëüøå äî óòðà ïðîäîëæàëîñü ñóòî÷íîå äåæóðñòâî. Çàòî ïîñëå 
âîéíû ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëà ýòîò äóýò íà áàëåòíûõ è ñáîðíûõ êîíöåð-
òàõ â Ôèëàðìîíèè, â ðîëè óñïåøíûõ èñïîëíèòåëåé òåìïåðàìåíòíûõ 
è ÿðêèõ íîìåðîâ. À Ðîáåðò Èâàíîâè÷ (Èîñèôîâè÷) áëèñòàë ïî-ïðå-
æíåìó íà ñöåíå Êèðîâñêîãî â êîðîííîé ñâîåé ðîëè Ýñïàäû â «Äîí-
Êèõîòå»76, ëèõî æîíãëèðóÿ àëûì ïëàùîì. Ëó÷øå íåãî ýòîãî íèêòî íå 
äåëàë (çàäíèì ÷èñëîì: íå çíàþ, ïî÷åìó îíè áûëè â ýòî âðåìÿ â áëî-
êàäíîì ãîðîäå, êîãäà âåñü òåàòð â Ïåðìè. À èìåíà èõ íàçûâàþ ïîòî-
ìó, ÷òî îáà îíè óæå óøëè èç æèçíè.

Èç òåàòðàëüíûõ âïå÷àòëåíèé áëîêàäíûõ äíåé — ïîõîä 
â Àëåêñàíäðèíêó, íà ñöåíå êîòîðîé âñþ âîéíó âûñòóïàë òåàòð

67 Ïåðâûé Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ. Ðàñïîëàãàëñÿ ïî àäðåñó: óë. Ñìîëüíîãî, ä. 3. Â 1956 ã. âîøåë â ñîñòàâ Ôèëîëîãè÷åñ-
êîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

68 8 äåêàáðÿ 1941 ã. èç-çà íåõâàòêè ýëåêòðè÷åñêèõ ìîùíîñòåé, âûçâàííûõ áëîêàäîé, 
ïðåêðàòèë ôóíêöèîíèðîâàòü òðàìâàé. Â ìàðòå 1942 ã. áûëî âîçîáíîâëåíî äâèæåíèå, ñíà÷à-
ëà ãðóçîâûõ òðàìâàåâ, à 15 àïðåëÿ — è ïàññàæèðñêèõ.

69 ×êàëîâñêèé ïð., ä. 12.
70 Îáðàíò Àðêàäèé Åôèìîâè÷ (1906–1974) — ñîâåòñêèé áàëåòìåéñòåð è ðåæèññåð, ïåäàãîã, 

ñîçäàòåëü è ðóêîâîäèòåëü Ìîëîäåæíîãî àíñàìáëÿ òàíöà (1942–1958). Â 1937–1941 ãã. ðàáîòàë 
â Ëåíèíãðàäñêîì Äâîðöå ïèîíåðîâ áàëåòìåéñòåðîì Àíñàìáëÿ ïèîíåðîâ. Â ïåðâûå äíè âîéíû 
óøåë â íàðîäíîå îïîë÷åíèå. Â êîíöå ïåðâîé áëîêàäíîé çèìû, â ôåâðàëå 1942 ã., ñîáðàë íåêîòî-
ðûõ èç ñâîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ äëÿ ïîïîëíåíèÿ àãèòâçâîäà 55-é àðìèè. Ïîñëå ëå÷åíèÿ êðàéíå 
èñòîùåííûõ ïîäðîñòêîâ èç íèõ áûë îáðàçîâàí Ìîëîäåæíûé ôðîíòîâîé àíñàìáëü ïðè ïîëè-
òîòäåëå 55-é àðìèè, êîòîðûé äàë áîëåå òðåõ òûñÿ÷ êîíöåðòîâ íà ôðîíòå è â ãîðîäå. Â 1945 ã. íà 
åãî îñíîâå áûë ñîçäàí Ìîëîäåæíûé ëåíèíãðàäñêèé àíñàìáëü òàíöà â ñèñòåìå Ëåíãîñýñòðàäû.

71 Åëèçàðîâà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà (1897–1978) — ëèðè÷åñêîå ñîïðàíî, ïåäàãîã, çà-
ñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ, ñîëèñòêà Ëåíèíãðàäñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî ìàëîãî îïåðíîãî

òåàòðà è Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà èìåíè Ñ.Ì. Êèðîâà, çàòåì — êîíñóëüòàíò 
ïî âîêàëó â Êèðîâñêîì òåàòðå. Ìàòü Â.À. Àòëàíòîâà.

72 Àòëàíòîâ Àíäðåé Ïåòðîâè÷ (1906–1971) — áàñ, ñîëèñò Ëåíèíãðàäñêîãî àêàäåìè÷åñ-
êîãî ìàëîãî îïåðíîãî òåàòðà è Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà èì. Ñ.Ì. Êèðîâà.

73 Àòëàíòîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ (ð. 1939) — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé îïåðíûé ïåâåö 
(òåíîð). Ñ 1967 ã. ñîëèñò Áîëüøîãî òåàòðà. Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1976). Êàììåðçåíãåð 
Àâñòðèè (1987). 

74 Ñàõíîâñêàÿ Íàòàëèÿ Ïàâëîâíà (1908–1990) — áàëåðèíà Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà îïå-
ðû è áàëåòà èì. Ñ.Ì. Êèðîâà. Ïîñëå ýâàêóàöèè òåàòðà îñòàëàñü â ãîðîäå, âûñòóïàëà ñ êîí-
öåðòàìè â ãîñïèòàëÿõ, íà çàâîäàõ, íà ïåðåäîâîé.

75 Ãåðáåê Ðîáåðò Èîñèôîâè÷ (1907–1994) — òàíöîâùèê, áàëåòìåéñòåð, ïåäàãîã, çàñëó-
æåííûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1954), ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1951).

76 Áàëåò ïî ðîìàíó Ì. Ñåðâàíòåñà «Õèòðîóìíûé èäàëüãî Äîí Êèõîò Ëàìàí÷ñêèé». Íàèáî-
ëåå èçâåñòíà ïîñòàíîâêà áàëåòìåéñòåðà À. Ãîðñêîãî íà ìóçûêó êîìïîçèòîðà Ë. Ìèíêóñà.
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Ìóçêîìåäèè77, íå óñïåâøèé ñâîåâðåìåííî ýâàêóèðîâàòüñÿ — êîëüöî 
çàõëîïíóëîñü ïåðåä íèì. Òåàòð áûë ïîëîí. Îñíîâíûå çðèòåëè — âî-
åííûå ìîðÿêè. Âîêðóã ñòîÿëè êîðàáëè — è íà Íåâå, è íà Ôèíñêîì 
çàëèâå. Êîðàáåëüíûå îðóäèÿ âåëè ïîñòîÿííûé îãîíü ïî ôàøèñòàì, 
ïîäàâëÿÿ èõ îãíåâûå òî÷êè.

Õîëîä â òåàòðå æóòêèé — çèìà 1942–1943 ãîäîâ áûëà ïîäîáíà ñó-
ðîâîé çèìå 1941–1942. Øëà îïåðåòòà «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî»78, 
òåêñò êîòîðîé íàïèñàë Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé79, âîåííûé êîððåñ-
ïîíäåíò Ëåíôðîíòà. Æèë îí â äåðåâÿííîì äâóõýòàæíîì äîìå-äà÷å 
íà Ïåñî÷íîé óëèöå (íûíå ïðîôåññîðà Ïîïîâà, 10). Äîì ýòîò, êàê 
è ñîñåäíèé, ïî áûâøåìó áîëüøîìó ñàäó, âûõîäÿùåìó íà Êàðïîâ-
êó, ïîñòðîèë äëÿ äåÿòåëåé èñêóññòâ èçâåñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü80. 
Â ýòîì ñîñåäíåì äîìå äîëãîå âðåìÿ æèë, òâîðèë è ó÷èë èçâåñòíûé 
õóäîæíèê Ôèëîíîâ81 — ÷åëîâåê ãëóáî÷àéøåé óâåðåííîñòè â ïðà-
âèëüíîñòè ñâîèõ òâîð÷åñêèõ óáåæäåíèé, íå ïðèíÿòûé ïðè æèçíè 
âåðõàìè, âëà÷èâøèé ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå. Óøåë îí, óìåðåâ 
îò ãîëîäà â äåêàáðå 1941 ãîäà, â ÷èñëå ïåðâûõ áëîêàäíûõ ïî÷òè ìèë-
ëèîííûõ æåðòâ. Íûíå èìÿ Ôèëîíîâà øèðîêî èçâåñòíî. Â Ðóññêîì 
ìóçåå áûëà ïðåäñòàâèòåëüíàÿ âûñòàâêà åãî êàðòèí. Ìíîãèå èç íèõ 
ñïàñåíû åãî ñåñòðîé82. Â áëîêàäó, ïåøêîì îíà ïåðåíîñèëà èõ èç êâàð-
òèðû Ôèëîíîâà.

À äîìèê, ãäå îáèòàë Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé â áëîêàäó, ñîõðàíèëè, 
âèäèìî, â åãî ïàìÿòü. Òåïåðü, âáëèçè íîâîãî ãðîìîäüÿ, îí ëàñêàåò 

ãëàç óþòîì äàâíèõ ëåò. È ïðèìåíåíèå äëÿ íåãî íàøëè äîñòîéíîå — 
òàì íûíå ìóçåé ðóññêîãî àâàíãàðäà, óñòðàèâàþòñÿ ëþáîïûòíûå âû-
ñòàâêè. Íàïðèìåð — ìåìîðèàëüíûå â ÷åñòü òâîðèâøèõ çäåñü â ïåð-
âîé ÷åòâåðòè XX âåêà õóäîæíèêà è ìóçûêàíòà Ì. Ìàòþøèíà83 è åãî 
æåíû Åëåíû Ãóðî84, õóäîæíèöû, êîòîðàÿ è ñòèõè ïèñàëà.

«Ìóçûêàëêó» ïîñåòèëà, à âîò íà ïðåìüåðó 7-é ñèìôîíèè Øîñ-
òàêîâè÷à85 íå ïîïàëà — áûëà íà çàãîòîâêå òîïëèâà ïîä Êîëïèíî86. 
Â ðåêó Èæîðà ïðèãîíÿëè ïîä íåãî áàðæè. Óãëåì çàãðóçèëè ïåðâóþ, 
âòîðóþ — ãîðþ÷èì ñëàíöåì. Ýòî — «èçëèøêè» òîãî, ÷òî ïðåæäå ïðè-
íàäëåæàëî Èæîðñêîìó çàâîäó87. Êîíåö ëåòà è îñåíü 1942 ïðîâåëè ìû 
çäåñü ïîä ïåðèîäè÷åñêèìè îáñòðåëàìè, ñëóøàÿ ñâèñò ïðîëåòàþùèõ 
ñíàðÿäîâ. «Ñïåöèàëèñòû-ñëóõà÷êè» îïðåäåëÿëè: «ïîøåë — ïîøåë — 
âûøåë!»: òî åñòü øåë-øåë ìèìî íàñ, äà âåñü âûøåë ìèìî. Õîðîøî, 
÷òî òàê áûëî âñå âðåìÿ â ïåðèîä íàøåãî èæîðñêîãî ãîñòåâàíèÿ.

Õîòÿ íåêîòîðûå ÷óòêèå íàòóðû òðåâîæíî ïðåäóïðåæäàëè: âîò ñå-
ãîäíÿ íå áóäåò «ìèìî» — ïîïàäåò… Íî âñå îáîøëîñü. Íà÷àëüñòâî, 
íàïóãàííîå ïðîøåäøåé ëþòîé çèìîé 1941–1942 ãîäîâ, áîÿëîñü ïîâ-
òîðåíèÿ åå ãðÿäóùåé 1942–1943. Äåâèç — õîòü è â ãîëîäå, äà íå â õîëî-
äå. Ïîòîìó áûëè è åùå áðèãàäû çàãîòîâèòåëüíèö. Îäíè — òðóäèëèñü 
íà ëåñîçàãîòîâêàõ â Ñåðòîëîâî88, äðóãèå — ïîä íà÷àëîì íåçàáûâàå-
ìîé Åêàòåðèíû Ïåòðîâíû Ñåìåíîâîé89 (âðà÷-õèðóðã) êðóøèëè äåðå-
âÿííûå äîìà Íîâîé90 è Ñòàðîé91 Äåðåâíè (èõ ìíå î÷åíü æàëêî, òàêîå 
áûëî áëàãîëåïèå â ñàäî÷êàõ). Íî — íàäî! Æèçíåííî íåîáõîäèìî. Òàê 

77 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé òåàòð ìóçûêàëüíîé êîìåäèè (Èòàëüÿíñêàÿ óë., ä. 13). Âåäåò 
ñâîå íà÷àëî ñ 1929 ã. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû òåàòð è åãî êîëëåêòèâ ïðîÿâèëè 
íåâèäàííûå ãåðîèçì è ìóæåñòâî, ðàáîòàÿ âñå 900 äíåé Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû â îñàæäåí-
íîì ãîðîäå.

78 «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî» — ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ (êîìïîçèòîðû Ë.Ô. Êðóö, 
Í.Ã. Ìèíõ, Â.Ë. Âèòëèí, òåêñò Â. Âèøíåâñêîãî). Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 7 íîÿáðÿ 1942 ã. 
â Òåàò ðå ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, êîòîðûé âûñòóïàë â çäàíèè Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà. 

79 Âèøíåâñêèé Âñåâîëîä Âèòàëüåâè÷ (1900–1951) — ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. 
Ó÷àñòíèê îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, âîåííûé êîððåñïîíäåíò.

80 Â 1891 ã. ó÷àñòîê ïðèîáðåë èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ëèòåðàòîð è æóðíàëèñò Â.Î. Ìèõ-
íåâè÷ (àâòîð ïóòåâîäèòåëÿ «Ïåòåðáóðã âåñü íà ëàäîíè» (ÑÏá., 1874)). Äëÿ íåãî àðõèòåê-
òîðîì Å.Ï. Âåéíáåðãîì óæå èìåâøååñÿ çäåñü äåðåâÿííîå çäàíèå áûëî íàäñòðîåíî âòîðûì 
ýòàæîì. Òàêîé îáëèê äîì ¹ 10 íà óëèöå Ïðîôåññîðà Ïîïîâà èìååò ïî ñåé äåíü. Â 1899 ã. 
ïîñëå ñìåðòè Ìèõíåâè÷à äâå òðåòè ó÷àñòêà ñ äåðåâÿííûìè ñòðîåíèÿìè áûëè ïåðåäàíû 
Ëèòåðàòóðíîìó ôîíäó, êîòîðûé îôèöèàëüíî íàçûâàëñÿ «Îáùåñòâî ïîñîáèÿ íóæäàþùèì-
ñÿ ëèòåðàòîðàì è ó÷åíûì». Æèëè â îñíîâíîì ïèñàòåëè. Êâàðòèðû ñäàâàëèñü â íàåì ëèáî 
çà óìåðåííóþ ïëàòó, ëèáî áåçâîçìåçäíî.

81 Ôèëîíîâ Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ (1883–1941) — æèâîïèñåö è ãðàôèê, æèë â äîìå-îáùå-
æèòèè ïèñàòåëåé èì. Â.È. Ãîëóáåâà íà óë. Ëèòåðàòîðîâ, 19, ïîñòðîåííîì íà ñðåäñòâà êðóï-
íîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ è èíæåíåðà Â.Ô. Ãîëóáåâà.

82 Ôèëîíîâà-Ãëåáîâà Åâäîêèÿ Íèêîëàåâíà (1888–1980) — ïåâèöà, ïåäàãîã. Ñåñòðà 
Ï.Í. Ôèëîíîâà. Ñïàñëà è ñîõðàíèëà ïðîèçâåäåíèÿ áðàòà ïîñëå åãî ñìåðòè â 1941 ã.

83 Ìàòþøèí Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ (1861–1934) — ðóññêèé õóäîæíèê, ìóçûêàíò, òåîðåòèê 
èñêóññòâà, îäèí èç ëèäåðîâ ðóññêîãî àâàíãàðäà ïåðâîé ïîëîâèíû XX â.

84 Ãóðî Åëåíà Ãåíðèõîâíà (1877–1913) — ðóññêàÿ ïîýòåññà, ïèñàòåëü è õóäîæíèöà.
85 7-ÿ ñèìôîíèÿ Ä.Ä. Øîñòàêîâè÷à áûëà âïåðâûå èñïîëíåíà 9 àâãóñòà 1942 ã. â îñàæ-

äåííîì Ëåíèíãðàäå â Áîëüøîì çàëå Ôèëàðìîíèè îðêåñòðîì ðàäèî ïîä óïðàâëåíèåì 
Ê.È. Ýëèàñáåðãà.

86 Êîëïèíî — ãîðîä â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ñ 1936 ã. âîøåë â ñîñòàâ Ëåíèíãðàäà.
87 Èæîðñêèé çàâîä — ïðåäïðèÿòèå òÿæåëîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ. Âåäåò ñâîå íà÷àëî 

ñ 1722 ã. Â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó èç ðàáî÷èõ çàâîäà áûë ñôîðìèðîâàí Èæîðñêèé 
áàòàëüîí. Íà çàâîäå ïðîèçâîäèëè êîðïóñà òàíêîâ, áðîíåàâòîìîáèëè, áîåïðèïàñû, áðîíå-
êîëïàêè äëÿ ÄÎÒîâ è äð.

88 Ñåðòîëîâî — ïîñåëîê, îñíîâàí â 1936 ã. êàê âîåííûé ïîñåëîê â ïðèãðàíè÷íîé çîíå 
íà ìåñòå áûâøåé èíãåðìàíëàíäñêîé äåðåâíè, æèòåëè êîòîðîé áûëè äåïîðòèðîâàíû. 
Ñ 1998 ã. ãîðîä âî Âñåâîëîæñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

89 Ñåìåíîâà Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà (1914–?) — êàïèòàí ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, îðäèíà-
òîð, õèðóðã ÑÝÃ ¹ 282, ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â 1960–1965 ãã. âîçãëàâëÿëà 
Ëåíèíãðàäñêèé ïåäèàòðè÷åñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, äîöåíò.

90 Íîâàÿ Äåðåâíÿ — èñòîðè÷åñêèé ðàéîí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà íà ïðàâîì áåðåãó Áîëüøîé 
Íåâêè, íàïðîòèâ Êàìåííîãî îñòðîâà (Ïðèìîðñêèé ðàéîí).

91 Ñòàðàÿ Äåðåâíÿ — èñòîðè÷åñêèé ðàéîí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà íà ïðàâîì áåðåãó Áîëüøîé 
Íåâêè, íàïðîòèâ Åëàãèíà îñòðîâà (Ïðèìîðñêèé ðàéîí).
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òðóäíî áûëî «ïðîòàëêèâàòü» ãðóçû â ñòèñíóòûé âðàæåñêîé áëîêàäîé 
ãîðîä. À íàäî áûëî ïîäâîçèòü ÷åðåç Ëàäîãó íå òîëüêî ñúåñòíûå ïðè-
ïàñû, íî è ïðèïàñû áîåâûå äëÿ áîéöîâ Ëåíôðîíòà, îáîðîíÿâøèõ 
íàñ èçíóòðè áëîêàäíîãî êîëüöà. Âåäü ïðîðûâ áëîêàäíîãî êîëüöà 
ïðîèçîéäåò â ðåçóëüòàòå îïåðàöèè «Èñêðà»92 òîëüêî â ÿíâàðå 1943-ãî, 
à ïîëíîå ñíÿòèå — òîëüêî â ôåâðàëå 1944-ãî — 900 áëîêàäíûõ äíåé, 
900 000 ïîãèáøèõ ëåíèíãðàäöåâ. Îíè, ïîêà äûøàëè, æäàëè âìåñòå 
ñ òåìè, êòî óâèäèò ãîðîä ñâîáîäíûì îò äîëãî ñæèìàâøèõ åãî òèñêîâ. 
«Ïðîñòî ìû [ïåðåèíà÷èâàÿ Ê. Ñèìîíîâà] óìåëè æäàòü, êàê íèêòî 
äðóãîé»93. Æäàëè, âåðÿ â óñïåõ êàæäîé ïîïûòêè ïðîðûâà, êîòîðûõ 
áûëî íåìàëî.

Ìû íå òîëüêî íàãðóæàëè áàðæè òîïëèâîì, ïî âå÷åðàì è íî÷àìè 
ìû èõ îõðàíÿëè, íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿÿ èõ (áàðæè) â îäèíî÷åñò-
âå. Äåæóðèëè ïî îäèíî÷êå, ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ. Îòäåæóðèëà íî÷üþ 
è ÿ. Ïðèíÿëà îò âå÷åðíåãî äåæóðíîãî ïîñò, âèíòîâêó è íà÷àëà îòñ÷åò 
âðåìåíè — ìûñëåííûé, òàê êàê ÷àñîâ íå áûëî. Øàãàÿ â êðîìåøíîé 
òåìíîòå â «îäèíî÷åñòâå âäâîåì» — ñ âèíòîâêîé, äîøàãàëàñü äî ñëàáûõ 
ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðåê. È âîò çàìåòèëà, ÷òî íåêòî òðåòèé íàìåðè-
âàåòñÿ íàðóøèòü ìîå «îäèíî÷åñòâî âäâîåì ñ âèíòîâêîé». «Íåêòî» — 
ìóæ÷èíà â âîåííîé ôîðìå. Ñòðóõíóëà, íå ñêðîþ. Äà, ñòðàõ è çà ñåáÿ, 
è çà âèíòîâêó. Îòáåðåò åå — âåðíûé òðèáóíàë. Ñòðåëÿòü-òî ÿ â íåãî íå 
áóäó… Æèâî ìîáèëèçîâàëà âñå ñâîè âîçìîæíîñòè ê ïåðåãîâîðàì, íå 
çàáûâàÿ êðåïêî ïðèæèìàòü ê ñåáå âèíòîâêó. ×óäî ïðîèçîøëî — ñêëî-
íèëà ïàðíÿ ê ïåðåãîâîðàì. Äî óòðà ìû äóøåâíî áåñåäîâàëè ñ íèì, 
ìå÷òàÿ î ïðèõîäå ìèðíîãî âðåìåíè. Ëþáèìûé ñþæåò âîåííûõ äíåé.

Îäíî ñâåòëîå âîñïîìèíàíèå îñòàëîñü î ïðåáûâàíèè â ýòîì îáåç-
ëþäåâøåì ïîñåëêå (â äîìå, êîòîðûé ìû çàíèìàëè, áûëà òîëüêî îäíà 
æèëè÷êà). Íî çàòî ïî ñîñåäñòâó áûë íå òî ïîëêîâîé, íå òî äèâèçèîí-
íûé êëóá, ãäå èçðåäêà êðóòèëè êèíî. Òàìîøíåå âîåííîå íà÷àëüñòâî 
äîïóñêàëî è íàøó äåâè÷üþ áðèãàäó. Ïîêàçûâàëè â «íàøåì» êëóáå 
è âûøåäøóþ â 1941 ãîäó êàðòèíó «Ñâèíàðêà è ïàñòóõ»94. Ñìîòðåëà 
ÿ áîëüøå íå íà ýêðàí, à íà ðåàêöèþ ñîëäàò-çðèòåëåé, ïðèâåäåííûõ 
ñòðîåì â êëóá. Ýòî áûë ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûé çðèòåëüñêèé âîñ-
òîðã, èñêðåííåå âåñåëüå è îäîáðåíèå.

Íå îáîøëîñü è áåç ïðèêëþ÷åíèé. Â êóõíå çà ïëèòîé-ïå÷êîé õðà-
íèëèñü çàïàñíûå ñàïîãè, îáìóíäèðîâàíèå è ïðî÷åå. Îò ïåðåãðåòîé 

ïå÷íîé ñòåíêè âåñü «òîâàð» çàòëåë. Âñå, êðîìå ìåíÿ, áûëè íà êèíî-
ñåàíñå â êëóáå. Õîðîøî, çàáåæàâ â êóõíþ, (óñëûøàâ ïîäîçðèòåëüíûé 
òðåñê), ÿ áûñòðî äî êëóáà äîáåæàëà, áûñòðî óäàëîñü ïîòóøèòü âñå 
ñèëàìè âîåííûõ, íî ñòðàõó íàòåðïåëèñü. Ïîòîì áûñòðî âñå óñïîêîè-
ëîñü, è ïîãðóçêà áàðæ ïðîäîëæàëàñü. Íî ïîæàðîâ è îòêðûòîãî îãíÿ ÿ 
ñ òåõ ïîð áîþñü ïàíè÷åñêè. È ïðèøëîñü ïåðåæèòü óæàñ ôåâðàëüñêîãî 
ïîæàðà 1988 ãîäà â Áèáëèîòåêå95. Âîñïðèíÿëà åãî êàê áîëüøóþ òðà-
ãåäèþ. È ñòàðàëàñü áûòü íàðàâíå ñî âñåìè, êòî ïðèëàãàë ïîñëåäíèå 
ñèëû, «ïîãàñèòü» óðîí, ñïàñòè òî, ÷òî åùå ìîæíî áûëî ñïàñòè.

Âî âðåìÿ ìîåãî êàçàðìåííîãî ïîëîæåíèÿ ÿ íå ìîãëà âñòðå÷àòüñÿ 
ðåãóëÿðíî ñ ìëàäøåé ñåñòðîé. Åé, äîøêîëüíèöå, òÿæêî äîñòàëîñü 
â âîåííûå ãîäû. Ñíà÷àëà — æèçíü íà Ïåòðîãðàäñêîé ó çíàêîìûõ, 
ïîòîì âûíóæäåííîå ïåðåñåëåíèå íà Áîëüøóþ Îõòó, ãäå æèëà åå 
áûâøàÿ íÿíÿ. Âàëÿ ñ î÷åíü ïðåäàííîé ëþáîâüþ îòíîñèëàñü ê ñâîåé 
ëþáèìîé ìàëûøêå, êîòîðàÿ òðåõëåòíåé îñòàëàñü áåç ðîäèòåëåé, íå 
ïîêèíóëà åå â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ åé ïðèøëîñü æèòü âìåñ-
òå ñ íàìè. Êîãäà âåðíàÿ Âàëÿ óìåðëà, òåòå óäàëîñü îïðåäåëèòü Òàíþ 
â äåòñàä, êîòîðûé çàíèìàë ïîìåùåíèå ðåñòîðàíà «Ìåòðîïîëü»96. 
Ïîíà÷àëó ñàäèê íå áûë èíòåðíàòîì, è Òàíÿ îäíà âûøàãèâàëà îò Ãà-
âàíè — íàøåãî ìåñòà æèòåëüñòâà ïîñëå èçãíàíèÿ èç ïðåæíåé êâàð-
òèðû — äî óãëà Íåâñêîãî è Ñàäîâîé. Øëà ìèìî Ñìîëåíñêîãî êëàä-
áèùà, ìèìî ìîðãà, â êîòîðûé áûë ïðåâðàùåí áûâøèé ðûíîê. Òóäà 
è îáðàòíî, ïîä ÷àñòûìè îáñòðåëàìè. Áëîêàäíûå ïåðåæèâàíèÿ íå îñ-
òàâèëè åå è ïîñëå «ïåðåñåëåíèÿ» â äåòñàä ñ «íî÷ëåãîì». Íå âçëþáèëà 
îíà è ïåðåóëîê Êðûëîâà — ïóòü íà ïðîãóëêó â Åêàòåðèíèíñêèé ñàä. 
È çäåñü, è â ñàäó, îíè âñòðå÷àëè ìíîãî îêðåñòíûõ äèñòðîôèêîâ. Îñî-
áåííî çàïîìíèëàñü åé äàìà, êîòîðàÿ ÿâíî çíàâàëà ëó÷øèå âðåìåíà. 
Â ðóêàõ îíà äåðæàëà òî êóêëó íåçåìíîé êðàñîòû, òî ôàíòàñòè÷åñêè 
ïðåêðàñíóþ âàçó, à òî è îäíîâðåìåííî îáà ïðåäìåòà. È áåçóñïåøíî 
óìîëÿëà ïîìåíÿòü ýòè íåíóæíûå åé «ñîêðîâèùà» íà õëåá.

ß óñïåëà íåñêîëüêî ðàç (ìàëî) íàâåñòèòü Òàíþ äî ñâîåãî îòúåçäà 
íà çàãîòîâêè ïîä Êîëïèíî. Âåðíóâøèñü îòòóäà îñåíüþ, íå çàñòàëà íè 
ñåñòðó, íè òåòþ. Îñåíüþ 1942 ãîäà îíè ýâàêóèðîâàëèñü âìåñòå ñ ñà-
äèêîì â Õàêàññèþ (ïî-ìîåìó, òåïåðü ïèøåòñÿ ñ îäíèì «ñ»). Ðåçêàÿ 
ñìåíà îáñòàíîâêè — ïîëíîöåííàÿ åäà, áëàãîïðèÿòíûé êëèìàò, áëèç-
êèå Ñàÿíû, ïîêðûòûå âåñíîé è ëåòîì äèâíûìè öâåòàìè. «Ñîåäè-
íèâøèñü» ñ ðîäíûìè, âåðíóâøèìèñÿ â 1945 ãîäó èç Ñèáèðè, ÿ íàøëà 
è òåòþ, è ñåñòðó áîäðûìè è çäîðîâûìè.

92 «Èñêðà» — êîäîâîå íàèìåíîâàíèå ïëàíà îïåðàöèè ñîâåòñêèõ âîéñê ïî ïðîðûâó áëî-
êàäû Ëåíèíãðàäà. Ðàçðàáîòàí â êîíöå äåêàáðÿ 1942 ã., îñóùåñòâëåí â ÿíâàðå 1943 ã.

93 Öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Ñèìîíîâà «Æäè ìåíÿ» (1941).
94 «Ñâèíàðêà è ïàñòóõ» (1941) — ìóçûêàëüíûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, ðåæèññåð 

È.À. Ïûðüåâ, êîìïîçèòîð Ò.Í. Õðåííèêîâ.

95 Ïîæàð â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè íàóê 14–15 ôåâðàëÿ 1988 ã.
96 Ñàäîâàÿ óë., ä. 22/2.



54 55

Íåñêîëüêî ñëîâ î «òîâàðîîáìåíå», ãäå îñíîâíîé äðàãîöåííîé âà-
ëþòîé áûë õëåá — ñàìîé êîíâåðòèðóåìîé ïðè ýòîì. Êòî íå äåðæàëñÿ 
çà âåùè è èìåë ñíîðîâêó ïîìåíÿòü èõ áåç îáìàíà, èìåë øàíñ âû-
æèòü. Êòî æåã ñâîè ëþáèìûå êíèãè â áëîêàäíûõ ïå÷óðêàõ, ñîõðàíÿë 
â ñåáå äðàãîöåííûå êàëîðèè. Ýòî æå îòíîñèòñÿ ê ìåáåëè — äàæå àí-
òèêâàðíîé. ß çíàâàëà ïðîôåññîðñêóþ ñåìüþ, ãäå â æèâûõ îñòàëàñü 
òîëüêî ìëàäøàÿ äî÷ü (ê ñ÷àñòüþ ñàìîãî ïðîôåññîðà, åãî íå ñòàëî åùå 
äî âîéíû, ïåðåä åå íà÷àëîì).

Âñïîìèíàþ ýòîò äîì ïî äîâîëüíî ÷àñòûì åãî ïîñåùåíèÿì 
(ñ ìëàäøåé, îñòàâøåéñÿ â æèâûõ Êåíîé, ÿ ó÷èëàñü åùå â ñåìèëåòêå). 
Íå äîì, à ñïëîøíîé àíòèêâàðèàò — ìåáåëü, êàðòèíû, ëþñòðû è äàæå 
ìðàìîðíûå áþñòû. Ïðè âñòðå÷å â 1946 ãîäó Êåíà, ñ ìëàäåíöåì íà ðó-
êàõ, ðàññêàçàëà î ñìåðòè ñåñòðû è ìà÷åõè. Íå äóìàþ, ÷òî íå íàõî-
äèëîñü îõîòíèêà íà ýòî «äîáðî». Ñêîðåå ïîæàëåëà åãî ïðèæèìèñòàÿ 
ìà÷åõà, íå áóäó÷è â ñèëàõ ïîòåðÿòü ýòî âåëèêîëåïèå.

Áëîêàäà 70 ëåò äåðæèò â òèñêàõ. Íå ìîãó çàáûòü äâà ñëó÷àÿ. Âðà÷-
îðäèíàòîð ìîåé ïàëàòû äîëãî íå ìîãëà «ñïèêèðîâàòü» â ñàìîâîëêó 
ê ñåáå äîìîé, íà Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü. Ïðèøëà — íèêîãî. Òàê êàê 
òåëåôîíû ñðàçó, ñ íà÷àëîì âîéíû, áûëè ó âñåõ ãðàæäàí îòêëþ÷åíû, 
îíà îòïðàâèëàñü ê äâîðíè÷èõå, êîòîðîé â ñëó÷àå ýâàêóàöèè ðîäñò-
âåííèêè îáåùàëè îñòàâèòü êëþ÷è îò êâàðòèðû. Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâ-
íà è íàïðàâèëàñü ê íåé. Íà ñòóê äâîðíèöêóþ îòêðûëà íå åå õîçÿéêà, 
à íåêîå äîëæíîñòíîå ëèöî. Ìèëèöèîíåð? Òàì èõ áûëî íåñêîëüêî. 
Îðäèíàòîðøó ìîþ ñðàçó çàäåðæàëè. Ïîêà «ëèöà» óòî÷íÿëè, êòî îíà 
òàêàÿ, Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà îøåëîìëåííî ðàçãëÿäûâàëà íåñìåòíîå 
êîëè÷åñòâî çîëîòûõ âåùåé, çàïîëíèâøèõ äâîðíèöêóþ. Ãðàáèëà ëè 
õîçÿéêà óìèðàþùèõ èëè óìåðøèõ, «äîáàâëÿëà» ëè ê íàâîðîâàííîìó 
îáìåíàìè íà õëåá: âñå âìåñòå — òðàãåäèÿ íåñ÷àñòíûõ áëîêàäíèêîâ. 
Ïîòðÿñåííàÿ Àíàñòàñèÿ Âàñèëüåâíà äîëãî íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ 
ïîñëå ýòîãî ïîñåùåíèÿ, ñ «çàäåðæàíèåì» ê òîìó æå.

Áûëî è ó ìåíÿ ÷èñòî áëîêàäíîå ïðîèñøåñòâèå, êîòîðîå ìîæåò 
îöåíèòü òîëüêî òèïè÷íûé ëåíèíãðàäåö òåõ ëåò, ó êîòîðîãî íå áûëî 
íè «õëåáíîé» äîëæíîñòè, íè âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ. Ìîÿ òåòÿ — ñëó-
æàùàÿ — ïîëó÷àëà 125 áëîêàäíûõ ãðàììîâ. Îáìåíèâàòü íà õëåá àáñî-
ëþòíî íå÷åãî. Îíà èçðåäêà ïðèõîäèëà êî ìíå. Êàê-òî íàì óäàâàëîñü 
äîãîâàðèâàòüñÿ î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å. ß ãîòîâèëà åé õëåá — â÷å-
ðàøíèé, ñåãîäíÿøíèé. Â îäèí íåäîáðûé äåíü îíà ïðèøëà êî ìíå, 
âûçâàëà íà ãëàâíûé ïîäúåçä — Æäàíîâêó, 13. Åé óäàëîñü ìåíÿ âû-
çâàòü äîâîëüíî áûñòðî.

ß ïðèøëà ñ õëåáîì. Äîâîëüíàÿ, ñîáèðàþñü åé îòäàòü æåëàííîå, 
ìå÷òó ãîëîäàþùåãî. Íå òóò-òî áûëî. Îõðàííèê íå òî ñàì äîñìîòðåë 

ìåíÿ, íå òî óëè÷èë ïðè ïåðåäà÷å. Ïîòðÿñåíèå îòáèëî ïàìÿòü. Ïàðåíü 
îêàçàëñÿ ïîäëåöîì, âûçâàë äåæóðíîãî ïîëèòðóêà. Òîò íàêèíóëñÿ 
íà ìåíÿ. Â ÷åì òîëüêî íå óïðåêàë: ÷òî ÿ äå óêðàëà ó ðàí. áîëüíîãî. 
Ïîíÿâ, ÷òî ýòî ÷èñòûé àáñóðä — êàæäûé ñðàçó «ìàñêèðîâàë» ïàéêó 
â ñîáñòâåííîì æåëóäêå, ïîòîì íà÷àë óâåðÿòü, ÷òî ýòî ïîäñóäíîå ÷ëå-
íîâðåäèòåëüñòâî, ñðàâíèâàë ìåíÿ ñ «ñàìîñòðåëîì», è â êîíöå-êîíöîâ 
çàáðàë ýòîò çëîñ÷àñòíûé õëåá, îòíÿâ åãî ó äâóõ ãîëîäíûõ. Íåñ÷àñòíàÿ 
òåòêà ïîïëåëàñü ê ñåáå â Ãàâàíü, ÿ — äîäåæóðèâàòü, íå òîëüêî ãîëî-
äíàÿ, íî è îïîçîðåííàÿ. Íî÷üþ «ïèòàëàñü», äîñòàâàÿ «ëàêîìñòâî» 
èç áàíî÷êè ñ ìîñêîâñêîé ãîð÷èöåé. Ñûòîñòè íèêàêîé, à âîò ææåíèå 
â æåëóäêå îïàñíîå. Ìåíÿ ìó÷èë âîïðîñ. ×òî îí ñäåëàë ñ îòîáðàííûì, 
âåðíåå, óêðàäåííûì õëåáîì? Ñàì ñúåë èëè îáìåíÿë íà ÷òî-òî?

Íå âåçëî ìíå ñ ïîëèòðóêàìè: îäèí íà ãóáó îòïðàâèë, äðóãîé îã-
ðàáèë, èíà÷å íå íàçîâó. Íåò, äâîå âñå-òàêè áûëî íîðìàëüíûõ. Îäèí, 
êîòîðûé ãîðÿ÷î è èñêðåííî ïðèçûâàë âñå ñèëû ïîëîæèòü íà «åëòàðü» 
îòå÷åñòâà, çà ïîáåäó. Äðóãîé — èíòåëëèãåíòíûé áåëîáèëåòíèê, îñâî-
áîæäåííûé îò ïåðåäîâîé, ðåæèññåð Ëåíôèëüìà — «äÿäÿ Þðà Ìóçû-
êàíò»97, òàê ìû íàçûâàëè åãî ïðîìåæ ñîáîé.

Ìóäðûé ÷åëîâåê. «Áðàòüÿ Âàñèëüåâû»98, ó êîòîðûõ îí áûë âòîðûì 
ðåæèññåðîì íà «×àïàåâå»99, íàçûâàëè åãî «ðåáå» — ïî âîñïîìèíàíè-
ÿì «äÿäè Þðû». Â ïÿòèäåñÿòûõ îí ñêîí÷àëñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, â ýòè 
äíè áûëà â îòïóñêå. Ïîòîì íàøè äåâ÷îíêè, õîðîíèâøèå åãî, ðàññêà-
çûâàëè, êàê òåïëî ïðîùàëñÿ «Ëåíôèëüì» ñî ñâîèì äîñòîéíûì òîâà-
ðèùåì.

Íåâåñåëûå áëîêàäíûå áóäíè íå îñâîáîæäàþò ïàìÿòü, íå äàþò åé 
âîëþ. À ïîïûòêè ïðîðûâà êîëüöà âûëèëèñü â îïåðàöèþ «Èñêðà», êî-
òîðàÿ â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 1943 ãîäà è ïðèâåëà ê ýòîìó òîëüêî ïðîðûâó. 
Ñíÿòèå ïîëíîå — òîëüêî â ôåâðàëå 1944. Íî ãîñïèòàëü íå äîæäàëñÿ 
ýòîãî âîèñòèíó ñâåòëîãî äíÿ, âåðíåå, íî÷è, êîãäà íå òîëüêî ãðàíäèîç-
íûé ñàëþò, âïåðâûå ïðîâåäåííûé â Ëåíèíãðàäå, íî è ýëåêòðè÷åñêîå 
åãî îñâåùåíèå ñ îòìåíîé ñâåòîìàñêèðîâêè îçàðèëè íåáî, íå çíàâøåå 
ñâåòà 900 áëîêàäíûõ íî÷åé. Íî óâû, â äåíü ýòîãî ðàäîñòíîãî ïðàçä-
íèêà ÑÝÃ-282 (ñîðòèðîâî÷íûé ýâàêîãîñïèòàëü 282) îáñëóæèâàë óæå 
äðóãèå ôðîíòû, íå Ëåíèíãðàäñêèé.

97 Ìóçûêàíò Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1900–1962) — ðåæèññåð, ñöåíàðèñò. Ñ 1925 ã. ðå-
æèññåð êèíîñòóäèè Ëåíèíãðàäêèíî (íûíå Ëåíôèëüì). Â 1931–1935 ãã. ïåäàãîã êèíîìàñ-
òåðñêèõ ïîä ðóêîâîäñòâîì È.Ç. Òðàóáåðãà è Ñ.À. Ãåðàñèìîâà.

98 Áðàòüÿ Âàñèëüåâû — òâîð÷åñêèé ïñåâäîíèì ñîâåòñêèõ êèíîðåæèññåðîâ è ñöåíàðèñ-
òîâ, îäíîôàìèëüöåâ Ãåîðãèÿ Íèêîëàåâè÷à (1899–1946) è Ñåðãåÿ Äìèòðèåâè÷à (1900–1959) 
Âàñèëüåâûõ.

99 Ñîâåòñêèé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì 1934 ã. Ðåæ. áðàòüÿ Âàñèëüåâû.
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Ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû, êîãäà çèìà 43-ãî ñòàëà êëîíèòüñÿ ê âåñ-
íå, íà÷àëèñü òîðîïëèâûå ñáîðû ê ïåðåäèñëîêàöèè ÑÝÃ-282 íà äðó-
ãèå ôðîíòû. Ïðèøëî âðåìÿ áîëüøèõ îñâîáîäèòåëüíûõ îïåðàöèé, 
êîòîðûå òðåáîâàëè ìîùíîãî ìåäèöèíñêîãî ïîäêðåïëåíèÿ. Ëèõîðà-
äî÷íûå ñáîðû â Ëåíèíãðàäå. Áðàëè ñ ñîáîé âñå èìóùåñòâî ãîñïèòà-
ëÿ. Ñâîå — òîëüêî îáìóíäèðîâàíèå è ïîñòåëüíûé ìèíèìóì.

Êàê ñòðàøíûé ñîí: ïîãðóçêà â Ëåíèíãðàäå, ðàçãðóçêà íà Ëàäîãå, 
òóò æå ëèõîðàäî÷íàÿ ïîãðóçêà — êàê áåçóìíûå êèäàëè ãîñïèòàëü-
íîå èìóùåñòâî íà ïîäúåçæàâøèå îäèí çà äðóãèì ãðóçîâèêè. Çàìíà÷ 
ãîñïèòàëÿ òîðîïèë, äèðèæèðóÿ îïåðàöèåé. ×åðåç Ëàäîãó åõàëà áåç 
÷óâñòâ. Ìû ïðîñêî÷èëè, íî êàêèå-òî äðóãèå ïðîâàëèâàëèñü ïîä ëåä. 
Äëÿ íèõ ýòà «Äîðîãà æèçíè» ïðåâðàòèëàñü â ïîñëåäíþþ. Íà ïåðå-
æèâàíèÿ çà íåñ÷àñòíûõ óæå íå îñòàëîñü äàæå ýìîöèîíàëüíûõ ñèë. 
Â Êîáîíå100 ðóõíóëà íà áàðà÷íûé ïîë — ñïàòü. À òàì — îïÿòü ïî-
ãðóçêà, óæå íà ïëàòôîðìû è â âàãîíû ýøåëîíà, êîòîðûé óâåçåò íàñ 
âîèñòèíó â íåâåäîìóþ äàëü.

À äàëüøå — ýøåëîíû, ýøåëîíû — âîåííîå æèòüå. Ìû ïåëè ñâîè 
ïåñíè, â ñîñåäíåì çàòÿãèâàëè äðóãèå. Íà îñòàíîâêàõ — øóòêè, ðàçãî-
âîðû, ïîääðàçíèâàíèÿ. Åñëè óçíàâàëè, ÷òî îñòàíîâêà äîëãàÿ, áåæàëè 
ê ïàðîâîçó, óìîëÿþùå êðè÷àëè ìàøèíèñòó: äÿäåíüêà, ïóñòèòå òåïëîé 
âîäè÷êè! È «äÿäåíüêà ìàøèíèñò» ïóñêàë òåïëóþ çîëüíóþ âîäó. Óæå 
íå ïîìíþ, ïðÿìî ëè íàïðàâëÿëè áåñøàáàøíûå ãîëîâû ïîä ñòðóþ, 
èëè êîòåëêè ïîä íåå ïîäñòàâëÿëè. Ãëàâíîå, âîëîñû ïðîìûâàëèñü 
îòëè÷íî è «øëè âîëíàìè». Íåâàæíî, ÷òî ÷àñòî íà ìîðîçå ëåäåíåëè. 
Åõàëè ìåäëåííî, ñ îñòàíîâêàìè èíîãäà ïðÿìî â ïîëå.

Ñàìîé íåïðèÿòíî ïàìÿòíîé áûëà îñòàíîâêà â Ìîñêâå. Ýøåëîí 
îñòàíîâèëñÿ â Ëåôîðòîâå101. Ðàçáåæàëèñü, îñíîâíàÿ ãðóïïà îòïðàâè-
ëàñü ê ñåðäöó Ìîñêâû, íà Êðàñíóþ ïëîùàäü ê Êðåìëþ. Âñå î÷åíü 
èíòåðåñíî, äàæå ïàðàäíî ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèì ëþáèìûì ãîðîäîì. 
(Âåñíîé 1942-ãî ãîðîæàíêè äàæå óáðàëè åãî, ñòàë îí ÷èñòûì — èõ 
ïîñëåäíèìè óñèëèÿìè. Êîíå÷íî, äî ìîñêîâñêîãî áëåñêà âîêðóã äà-
ëåêîâàòî). Ñìîòðèì ïî ñòîðîíàì, ëþáóåìñÿ. È âäðóã íàâñòðå÷ó — 
âûñîêèé âîåííûé ÷èí. Ìû âñå âûòÿíóëèñü, ïîïðèâåòñòâîâàëè åãî 
ïî óñòàâó. À îí ñ áåñïðè÷èííîé çëîáîé íàêèíóëñÿ íà íàñ: «À, ëåíèí-
ãðàäöû, ñðàçó âèäíî!» Çëî êðè÷àë ÷òî-òî. ×åì ìû åìó íå óãîäèëè! Êî-
íå÷íî, íàì áûëî äàëåêî äî ñòîëè÷íîãî áëåñêà, íî îí-òî äîëæåí áûë 

îðèåíòèðîâàòüñÿ â áëîêàäíîé ñèòóàöèè. Õîòÿ çà÷åì ýòî åìó? Åìó 
â ñòîëèöå áûëî íåïëîõî. Íåîæèäàííîñòü èíöèäåíòà óñèëèâàëà åãî 
íåîïðàâäàííûé íàêàë. Ðàçäîñàäîâàííûå è îáèæåííûå, ìû ïîòåðÿëè 
èíòåðåñ ê ñòîëè÷íûì êðàñîòàì è îòïðàâèëèñü â Ëåôîðòîâî, â ðîäíûå 
òåïëóøêè.

Îïÿòü åõàëè ìó÷èòåëüíî äîëãî. Íàêîíåö íàñ âûñàäèëè; ðàçãðóç-
êà, ïîòîì ïîãðóçêà èìóùåñòâà â êàêèå-òî õðàíèëèùà. Ìåñòî íå äëÿ 
íàñ — íåò ïëîùàäêè äîñòîéíîé íàøåé ìàõèíû. ×åðíîçåìüå, ñåëî 
Àôàíàñüåâî102, òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííîå íåäàâíî îò ôàøèñòîâ. Ñà-
ïîãè â âÿçêîì ÷åðíîçåìå äîðîã òîíóò, åäâà âûòàñêèâàåì íîãè. Ðàííÿÿ 
âåñíà. Ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, ïî-íàñòîÿùåìó, íåãäå. Ñïëîøíûå äåæóðñòâà 
ñ âèíòîâêîé îêîëî ñàðàåâ ñ ãîñïèòàëüíûì èìóùåñòâîì.

Â êàêîé-òî èçáå ðàñïîëîæèëèñü øòàá è ïðèåìíûé ïîêîé, äå-
æóðíûå âðà÷è êîòîðîãî îõîòíî îêàçûâàëè ïîìîùü ìåñòíûì æèòå-
ëÿì, äîëãî «îòêëþ÷åííûì» îêêóïàöèåé îò ìåäèöèíû. Íàáëþäàëà 
â ïðèåì íîì ïîêîå õàðàêòåðíóþ ñöåíó èç ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâà-
íèÿ ïðåæíèõ ëåò. Íà÷àëüíèê «ïîêîÿ» — «ãëàçíèê» Ìèõàèë Íèêîëà-
åâè÷103. Ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà ñåëà Àôàíàñüåâî ïðèâåëà ê íåìó ñâîþ 
ìàëûøêó. Ñìóùàÿñü, ïîïðîñèëà âûëå÷èòü áîëüíûå ãëàçêè äåâî÷êè. 
Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ îõîòíî âûïîëíèë ïðîñüáó ìàòåðè, äà åùå äàë 
ñ ñîáîé êàêèå-òî ëåêàðñòâà. Æåíùèíà ðàñòðîãàííî áëàãîäàðèëà âðà-
÷à è ïðîòÿíóëà åìó åäèíñòâåííîå ñâîå «áîãàòñòâî» — äâà ñâåæåíüêèõ 
ÿéöà, «òîëüêî èç-ïîä êóðèöû», ïîÿñíèëà îíà. Êðóòîé Ìèõàèë Íè-
êîëàåâè÷ ðàññâèðåïåë íå íà øóòêó. Ïîäíîøåíèå íè çà ÷òî íå âçÿë, 
äà åùå ïðèñòûäèë ìàìàøó çà òî, ÷òî îòíèìàåò ó ðåáåíêà ïîñëåäíåå. 
Ýòî ïðè òîì, ÷òî ñàì îí áûë åùå èñòîùåí — â Ëåíèíãðàäå, ïåðåä åãî 
îòúåçäîì îòòóäà, ó íåãî óìèðàëà îò äèñòðîôèè ñåñòðà, è áðàò ñòàðàëñÿ 
«óðâàòü» îò ñåáÿ, ÷òîáû ïîääåðæàòü åå õîòü íåìíîãî.

Íàêîíåö ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê ïåðåäèñëîêàöèè ê ïîäëèííîìó ìåñòó 
ñëóæáû. Îïÿòü ïîãðóçêè… Â ïóòè íàñ âûñàäèëè èç ýøåëîíà â ïîëå. 
Áóíèíñêèå ìåñòà! Êðàñîòèùà! Âîçäóõ! Íà ýòîì ïîëå ìû ïðîâåëè âñþ 
íî÷ü íà 26 àïðåëÿ 1943 ãîäà. Ðàçëåãëèñü êîå-êàê. Íî÷ü òåïëàÿ, ñâåò-
ëàÿ. Êîñÿêîì íàä íàìè ëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû. Ïîëå íå ñòàëè 
áîìáèòü, íî áëèçêèå ðàçðûâû áîìá ñëûøàëè.

È íàêîíåö, ïðèáûëè. Ïóíêò íàçíà÷åíèÿ — ãîðîä Ëèïåöê íà ðåêå 
Âîðîíåæ. Ýøåëîí ñòîÿë íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, à ìû óæå íå ëèõîðàäî÷-
íî, à «ñî âêóñîì» äîëãî ðàçãðóæàëèñü. Çíàòü, íàäîëãî ñþäà ïðèáûëè. 

100 Êîáîíà — äåðåâíÿ Ñóõîâñêîãî ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ Êèðîâñêîãî ðàéîíà Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè. Ðàñïîëîæåíà íà áåðåãó Ëàäîæñêîãî îçåðà â óñòüå ðåêè Êîáîíû (Êî-
áîíêè), â ìåñòå ïåðåñå÷åíèÿ åå ñ Ëàäîæñêèì êàíàëîì. Êîíå÷íûé ïóíêò «Äîðîãè æèç-
íè».

101 Ëåôîðòîâî — æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ Ìîñêîâñêîé æåëåçíîé äîðîãè.

102 Àôàíàñüåâî — ñåëî Èçìàëêîâñêîãî ðàéîíà Ëèïåöêîé îáëàñòè.
103 Ëèñòîâ Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ (1899–?) — ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, â àðìèè 

 ñ èþíÿ 1941 ã., â 1945 ã. ñòàðøèé èíñïåêòîð-ýïèäåìèîëîã Óïðàâëåíèÿ 14 ìåñòíîãî ýâàêî-
ïóíêòà 1-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà.
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Ãîðîä íà äâóõ ñòîðîíàõ ðåêè. Ìû — â ñòàðîì ãîðîäå, äðóãàÿ ÷àñòü — 
â Íîâîëèïåöêå, îáÿçàííîì ñâîåìó âîçíèêíîâåíèþ êðóïíîìó çàâî-
äó104 (äî ñèõ ïîð îí çâó÷èò. Âî ãëàâå åãî — îäèí èç «ãëàâíûõ» ðîñ-
ñèéñêèõ ìèëëèàðäåðîâ). Ñòàðûé ãîðîä î÷àðîâàë. Íà õîëìàõ — óëèöû 
â ëèïàõ. Íàøå 8-å îòäåëåíèå âî ãëàâå ñ î÷àðîâàòåëüíîé ìîëîäîé íà-
÷àëüíèöåé (23–24 ãîäà), ìîáèëèçîâàííîé ñ ïîñëåäíåãî êóðñà ìåäè-
öèíñêîãî èíñòèòóòà, ðàñïîëàãàëîñü â äâóõ óþòíûõ îñîáíÿêàõ, îêðó-
æåííûõ ëèïàìè.

Æäåì ïîñòóïëåíèÿ ðàíåíûõ, à òóò íàâèñëà óãðîçà ïðèåìà áîëü-
øîé ãðóïïû âîåííîñëóæàùèõ èç áîåâûõ ÷àñòåé, íî íå ðàíåíûõ, à çà-
ðàæåííûõ âåíåðè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. Òÿæåëîå íàñëåäèå îêêó-
ïàöèè. Íî íàøå 8-å îòäåëåíèå óãðîçà ìèíîâàëà. Äðóãîå îòäåëåíèå 
ïðèíèìàëî èíôèöèðîâàííûõ è èç äðóãèõ ãîñïèòàëåé, è èç äðóãèõ 
÷àñòåé. Âî ãëàâå åãî áûë íàçíà÷åí âåëèêîëåïíûé ñïåöèàëèñò è ðåä-
êèé äèàãíîñò. Îäíà ïèùåáëîêîâñêàÿ øóòíèöà, ìóäðåéøàÿ è óìíåé-
øàÿ äåâèöà Òîñÿ ñî÷èíèëà äàæå «ñòèõ», ïîä íàçâàíèåì è ñ ðåôðå-
íîì. «È âîò îïÿòü ÿâèëñÿ îí, áîã ãîíîêîêêîâ Ðåéõåðñîí105». Óâû, íå 
òîëüêî ãîíîêîêêè îñòàâëåíû â íàñëåäñòâî îêêóïàíòàìè, íî è âîçáó-
äèòåëè ñèôèëèñà. Âîéíà ñòðàøíà íå îäíèìè áîìáàìè è ñíàðÿäàìè, 
îêàçûâàåòñÿ. Äëÿ ìíîãèõ ñòðàøíûé äèàãíîç — ñèôèëèñ — êàê ãðîì 
íà ãîëîâó. Íàø ÷óäåñíèê — Ðåéõåðñîí äèàãíîñöèðîâàë åãî ó îäíî-
ãî áîåâîãî, õðàáðîãî è çàñëóæåííîãî ãåíåðàëà, ó êîòîðîãî äîëãî íå 
ìîãëè îïðåäåëèòü ïðè÷èíó íåçàæèâàþùåé ÿçâû íà ãóáå. Íàø ÷óäî-
ñïåöèàëèñò ñðàçó íàçâàë ñòðàøíóþ áîëåçíü. Áîëüíîé óæå óñïåë çàðà-
çèòü è æåíó. À ïðè÷èíà — ïîöåëóé ìåñòíîé æåíùèíû â ãóáû. Òîëüêî 
ïîöåëóé. È òðàãåäèÿ äâîèõ.

Ìû âñå áûëè â ïàíèêå îò çàðàçû, îêðóæàâøåé íàñ, â òàêîì î÷à-
ðîâàòåëüíîì, óþòíîì ãîðîäå. Åãî äàæå íå áîìáèëè. Øëà ìîëâà, ÷òî 
ñàì Ãåðèíã îòäàë ðàñïîðÿæåíèå, âåðíåå ïðèêàç î ñîõðàíåíèè ãîðîäà, 
â êîòîðîì îí ñëóæèë â îäíîé èç àâèàøêîë, îñíîâàííûõ â Ëèïåöêå 
â äâàäöàòûõ ãîäàõ XX âåêà íåìöàìè. Ìîëâó ýòó ïîäòâåðäèëî îäíî 
ñîëèäíîå èçäàíèå. Êîðî÷å, íàì ïîâåçëî: 8-å îòäåëåíèå îñòàëîñü õè-
ðóðãè÷åñêèì.

Ê íàì íà÷àëè ïîñòóïàòü ðàíåíûå ñ Öåíòðàëüíîãî ôðîíòà. Íî òÿ-
æåëàÿ ðàáîòà ïî óõîäó çà ëåæà÷èìè ðàíåíûìè íàñ íå ñòðàøèëà. Çàòî 

ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì áûëà òèøèíà — îòñóòñòâèå âå÷íûõ ëåíèí-
ãðàäñêèõ áîìáåæåê è îáñòðåëîâ. Ê äåâóøêàì âåðíóëàñü ñïîñîáíîñòü 
ëþáèòü, øóòèòü è ïåòü. Îäíà ãðîìîãëàñíî ïðîñèëà çà «ïàéêó õëåáà» 
ïîçíàêîìèòü åå ñ õîðîøèì ìàëü÷èêîì, äðóãàÿ — ïîìîãàëà ðàíåíûì 
çàáûòü î ìó÷èòåëüíûõ áîëÿõ, âîâëåêàÿ èõ â õîðîâîå ïåíèå. Ìóçûêàëü-
íàÿ, ñ õîðîøèì ãîëîñîì, îíà äîñòèãëà áîëüøèõ óñïåõîâ â ïîäîáíîé 
«ïñèõîòåðàïèè». Ïîÿâèëàñü è îòðàäà «òåëåñíîãî» õàðàêòåðà — ïîäî-
áèå ïðîñòîêâàøè èç òîïëåíîãî ìîëîêà — òàê íàçûâàåìàÿ êâàøîíêà, 
êîòîðàÿ çàáèðàëà ó íàñ âñå íàøå íåâåëèêîå äåíåæíîå ïîñîáèå â ïîëü-
çó ìåñòíûõ õîçÿåê. Êîðî÷å — æèçíü ïðåâðàòèëàñü èç íî÷è â ñïëîø-
íîé äåíü. Îñòðîóìöû äàæå ñî÷èíèëè çäðàâèöó: «Äà çäðàâñòâóåò Ëè-
ïåöê, ãîðîä ëþáâè è êâàøîíêè!»

Íî — «íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà…» Èç îñîáíÿêà, ãäå ðàñïîëàãàëàñü 
«íàøà» ïîëîâèíà îòäåëåíèÿ, ïðèêàçàíî áûëî ñðî÷íî ïåðåâåñòè ðà-
íåíûõ íà äðóãóþ íàøó ïîëîâèíó è âîîáùå â äðóãèå îòäåëåíèÿ. À íà 
îñâîáîæäåííîé áàçå, â îñîáíÿêå íà áåðåãó ðåêè Âîðîíåæ, ðàçâåðíóòü 
âðåìåííûé äîì îòäûõà [äëÿ] âîèíñêîé ÷àñòè ëåò÷èêîâ-èñòðåáèòå-
ëåé. Âñåçíàéêè ñîîáùàëè, ÷òî ôàøèñòû íàðåêëè ýòó ÷àñòü «äèêîé 
äèâèçèåé». Øóìíûå ðåáÿòà, áîåâûå. Ñðåäè íèõ áûëî íåñêîëüêî Ãå-
ðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êîìàíäîâàë èìè îòâàæíûé ãåíåðàë, ëèõà÷ 
ïî íàòóðå. Íà ñâîåì èñòðåáèòåëå îí äåìîíñòðèðîâàë çàõâàòûâàþùèå 
äóõ «íîìåðà» èëè äëÿ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, èëè äëÿ íàøåé ìîëîäîé 
êðàñàâèöû-íà÷àëüíèöû, íà êîòîðóþ îí, íåáåçîòâåòíî, «ïîëîæèë 
ãëàç». Ó ìíîãèõ íàøèõ «íîâè÷êîâ» áûëè íåäîëå÷åííûå ðàíû. Äíåì 
øëè ïëàíîâûå ïåðåâÿçêè, ñåñòðû âûïîëíÿëè íàçíà÷åíèÿ. À âå÷åðà-
ìè «ïàöèåíòû», îáëà÷èâøèñü â «ðåãëàíû» — ñâåðõìîäíûå è ñâåðõ-
äîðîãèå ÷åðíûå êîæàíûå ïëàùè (ìå÷òà êàæäîãî ðÿäîâîãî ëåò÷èêà) 
«ïèêèðîâàëè» â ñàìîâîëêó. Ó íèõ áûë «ñâîé ðåæèì». Â áåñåäàõ ñ íàìè 
äåìîêðàòè÷íûé è ïðèâåòëèâûé èõ ãåíåðàë íàìåêàë: çàêðûâàòü ãëàçà 
íà íàðóøåíèÿ — îíè çàñëóæèëè.

Â íà÷àëå èþëÿ âñå ìãíîâåííî çàêîí÷èëîñü. Ïîäúåõàëè àâòîáóñû, 
è íàøèõ îòäûõàþùèõ êàê âåòðîì ñäóëî. Îò íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ ïî-
ëó÷èëè ïðèêàç — ñðî÷íî ðàçâåðíóòü îòäåëåíèå äëÿ ïðèåìà ðàíåíûõ. 
Òðóäèëèñü ìû êàê áåøåíûå. [È âñå ðàâíî íà÷àëüíèê «âûäàë» íà÷àëü-
íèöå íàøåé… Îíà, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü äëÿ íàñ ñòðîãîé, îñòàâàëàñü 
ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé. Ðûäàÿ ó ìåíÿ íà ïëå÷å, îáúÿñíÿëà ïðè÷èíó 
ãíåâà — «ìèíóé íàñ áîëüøå âñåõ ïå÷àëåé è áàðñêèé ãíåâ, è áàðñêàÿ 
ëþáîâü…»106. Â îòëè÷èå îò ãåíåðàëà îí òîæå «ïîëîæèë ãëàç», íî íå òàê 
óñïåøíî… — ôàêòîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà].

104 Íîâîëèïåöêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò — ðîññèéñêàÿ ìåòàëëóðãè÷åñêàÿ êîì-
ïàíèÿ, â ñîñòàâ êîòîðîé âõîäèò òðåòèé ïî âåëè÷èíå ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò â ñòðàíå. 
Ñòðîèòåëüñòâî áûëî íà÷àòî â 1931 ã.

105 Ðåéõåðñîí Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ (1899–1988) — ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, íà-
÷àëüíèê ìåäèöèíñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÝÃ ¹ 282, ïî îñíîâíîé ñïåöèàëüíîñòè — âðà÷ êîæíî-
âåíåðîëîãè÷åñêîãî ïðîôèëÿ. 106 Öèòàòà èç êîìåäèè À.Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò óìà».
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À ìû óñïåëè ê ïðèåìó ðàíåíûõ. Íà÷àëàñü Êóðñêàÿ äóãà…107 Äëÿ 
îáñëóæèâàíèÿ òàêèõ âåëèêèõ áèòâ íàñ è êîìàíäèðîâàëè èç íå ïîëíî-
ñòüþ îñâîáîæäåííîãî Ëåíèíãðàäà, êîòîðîìó åùå ïðåäñòîÿëè ñåðüåç-
íûå áîè çà ïîëíîå îñâîáîæäåíèå îò áëîêàäû, åå ïîëíîå ñíÿòèå.

Íå çàáûòü ïåðâîå ìàññîâîå ïîñòóïëåíèå ðàíåíûõ. Äåæóðþ. Òåì-
ïåðàòóðà òðèäöàòü äåâÿòü. Íå çíàþ, îò ÷åãî. Íàâåðíîå, «áåøåíî íåðâ 
ðàçîøåëñÿ». Ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå ó ìåíÿ âñåãäà ëåãêî âûñòóïà-
þò ñëåçû. À òóò — ðûäàíèÿ: â ÷èñëå ðàíåíûõ — ìîëîäåíüêèé ìàëü-
÷èøå÷êà ñ òðàâìàòè÷åñêîé àìïóòàöèåé îáåèõ ãîëåíåé. Îí çàõîäèò-
ñÿ â ñòîíå — ïëà÷å, ÿ — â ðûäàíèÿõ. À ðàíåíûõ âñå íåñóò è íåñóò… 
Íà ãîñïèòàëü ëåãëî ìåäèöèíñêîå îáåñïå÷åíèå Êóðñêîé äóãè.

×èñëî ðàíåíûõ â ãîñïèòàëå äîñòèãëî äåñÿòè òûñÿ÷. Îáå ñòîðî-
íû ðåêè Âîðîíåæ: «Ñòàðûé» Ëèïåöê è Íîâîëèïåöê ïðåâðàòèëèñü 
â ñïëîøíîé ãîñïèòàëü — âñå îäèííàäöàòü îòäåëåíèé çàïîëíåíû äî 
îòêàçà.

Æàðêîå ëåòî 1943 ãîäà. Íà äîñòàâêó ðàíåíûõ èç ýøåëîíîâ è íà îò-
äåëåíèÿ ìîáèëèçîâàíû âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå ëèöà. Âñïî-
ìèíàþ ñòàðøåãî òåðàïåâòà ãîñïèòàëÿ âîåíâðà÷à 2-ãî ðàíãà — ïîä-
ïîëêîâíèêà Óìàíñêîãî108, ìû íàçûâàëè åãî Ñîëîìîí Èçðàèëåâè÷, 
îáíàæåííîãî ïî ïîÿñ, «âïðÿãøåãîñÿ â íîñèëêè». Ëèöî, ìîùíûé 
òîðñ — â ïîòó. Îí ëåòîì «áåçðàáîòíûé»: íåò ìàññîâûõ ïíåâìîíèé 
è äðóãèõ çàáîëåâàíèé, ñïóòíèêîâ õîëîäîâ.

Ïîìèìî ðàíåíûõ, ïîñòóïàëè è òÿæåëî îáîææåííûå — ÷àùå âñåãî, 
òàíêèñòû ïîäáèòûõ òàíêîâ. Òàíêîâîå ñðàæåíèå ïîä Ïðîõîðîâêîé109, 
ðàâíîãî ïî ìàñøòàáó êîòîðîìó íå áûëî â èñòîðèè. Ìíîãèå, èìåâøèå 
ïðîöåíò îæîãîâ, íåñîâìåñòèìûé ñ æèçíüþ, ïîãèáàëè. Ìîðã ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîé «ïàëàòó» îáóãëåííûõ òåë. Ñ ìåíüøèìè ïîðàæåíèÿìè 
áîðîëèñü «äî ïîñëåäíåãî». Èñêóññòâåííîé êîæè òîãäà íå çíàëè. Ïå-
ðåñàäêè ñîáñòâåííîé êîæè ñàìîãî îáîææåííîãî ïðîèçâîäèëè. Ó íàñ 
áûëà î÷åíü èíèöèàòèâíàÿ, ê òîìó æå íåîáûêíîâåííî ñåðäå÷íàÿ æåí-
ùèíà-ôèçèîòåðàïåâò. Îíà ñòàðàëàñü âíåñòè êàêèå-òî ñâîè ìåòîäû.

Äîñòàâàëîñü è ëåò÷èêàì. È îíè ãîðåëè â ïîðàæåííûõ ñàìîëåòàõ, 
êàòàïóëüòèðóÿñü èç íèõ, ëèáî ïðè íåóäà÷íûõ ïðèçåìëåíèÿõ ñàìîëå-
òîâ. Íå çàáûòü êðàñàâöà-ëåò÷èêà Êîñòþ. Çàáîòëèâàÿ ôèçèîòåðàïåâò 
ïðåâðàòèëà åãî êîéêó â ñòåðèëüíóþ ïàëàòêó. Îí ëåæàë â íåé, ìàê-

ñèìàëüíî ñâîáîäíûé îò ïðèêîñíîâåíèé, îáíàæåííûé. Íà ñïèíêàõ 
êðîâàòè ïðèìîñòèëè íàä íèì øàòåð èç ñòåðèëüíîé ïðîñòûíè, áîêà 
çàòÿíóëè àíàëîãè÷íûìè. Êâàðöåâàëè èçíóòðè øàòðà. Îæîãè îñëîæ-
íèëèñü ñåïñèñîì — ïî-ïðîñòîìó «çàðàæåíèåì êðîâè». Ê ñåïñèñó 
ïðèâåëè èíôèöèðîâàííûå îæîãè. Ñåïñèñ — òÿæåëåéøåå çàáîëå-
âàíèå, òóãî ïîääàþùååñÿ èñöåëåíèþ. Áîëüíîé ëåæèò â çàáâåíèè, 
ëèøåííûé îðèåíòàöèè â ÷åì áû òî íè áûëî, åãî îêðóæàþùåì. Áåç-
íàäåæíî ëå÷àùàÿ åãî ôèçèîòåðàïåâò ïûòàëàñü êàê-òî çàãîâàðèâàòü 
ñ íèì. Íè÷òî íå âûâîäèëî ýòîãî ïðåæäå íåîòðàçèìîãî (ïî âñåìó) 
þíîøó èç «áåññîçíàíêè». Âñå ëå÷åáíûå ñðåäñòâà áûëè êðàéíå îãðà-
íè÷åíû — êàê â âèäå «òàáëåòîê», òàê è ðàñòâîðîâ äëÿ âíóòðèâåííûõ 
è èíûõ âëèâàíèé. Ñòðåïòîöèä — ñóëüôèäèí, ôèçèîëîãè÷åñêèé — 
ãèïåðòîíè÷åñêèé è ïð. ðàñòâîðû — íèêàêèõ àíòèáèîòèêîâ. Â òàêèõ 
óñëîâèÿõ Êîñòþ ñïàñòè íå óäàëîñü.

Ïîìèìî ïîäîáíûõ «òîòàëüíûõ», «ñåïòè÷åñêèõ» îæîãîâ, ìó÷èëè 
îæîãè ëèöà. ×àùå âñåãî, íå óãðîæàÿ æèçíè, îíè ïðèíîñèëè ìîðàëü-
íûå ñòðàäàíèÿ èìè ïîðàæåííûì. Îíè íàçûâàëè ñåáÿ «æàðåííûìè» 
è òîñêîâàëè î ãðÿäóùåé æèçíè ëþäåé ñ èçóðîäîâàííûìè øðàìàìè 
è êîíòðàêòóðàìè ëèöàìè.

Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, âå÷íûå ôèçè÷åñêèå ïåðåãðóçêè, òðè íàøè 
ñåñòðè÷êè îáðåëè çäåñü â Ëèïåöêå, â ÷èñëå ðàíåíûõ, ñâîèõ ïîñëå-
âîåííûõ ñïóòíèêîâ æèçíè. Âñå òðîå — áóäóùèå æåíèõè è ìóæüÿ — 
çàêàäû÷íûå äðóçüÿ èç îäíîé ïàëàòû, ÷åëþñòíûå ðàíåíûå, «õîäÿ÷èå», 
âåñåëü÷àêè ñ ãèòàðîé. Òàêàÿ ðåäêîñòü â íàøåì îòäåëåíèÿ òÿæåëî-
ðàíåíûõ. Òðè äåâèöû — «ïåðåâÿçî÷íàÿ» Æåíÿ, áûâøàÿ ñòóäåíòêà 
ËÈÑÈ110. Íàñòîÿùàÿ ïåðåâÿçî÷íàÿ, ñ äîâîåííûõ âðåìåí, êëàññíàÿ 
ãèïñîâàëüùèöà Àíÿ. È Òàìàðà — ñòðîéíàÿ êðàñîòêà, ãèìíàñòêà 
(â ãîñïèòàëå — â ËÔÊ — ëå÷åáíàÿ ôèçêóëüòóðà) — íà «ãðàæäàí-
êå» — Èíúÿç ó Ñìîëüíîãî, ôðàíöóçñêèé ôàêóëüòåò — èç òåõ èíúÿçî-
âîê, êîòîðûå ñïàñëèñü îò ãèáåëè, ïîïàâ â íàø ãîñïèòàëü (òå, êîòîðûå 
óãîäèëè íà Ñóâîðîâñêèé, ïîãèáëè ïðè æåñòîêîé áîìáåæêå îñåíüþ 
1941 ãîäà).

Èõ ñóæåííûå: Æåíèí — øóñòðûé áîëòóí Ñåâêà. Ïîñëå âîéíû 
îêîí÷èò Âîåííûé èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû111. Ó íèõ ñ Æåíåé âûðàñòåò 
îòëè÷íàÿ äî÷ü. Îíà îêîí÷èò Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, îäèí èç åãî 
«ïîðÿäî÷íûõ» ôàêóëüòåòîâ — íå òî ôèçè÷åñêèé, íå òî áèîëîãè÷åñ-
êèé. Íè Æåíè, íè Ñåâû óæå íåò.107 Êóðñêàÿ áèòâà (5 èþëÿ — 23 àâãóñòà 1943 ã.) — êðóïíåéøåå ñðàæåíèå Âåëèêîé Îòå-

÷åñòâåííîé âîéíû, áûëà ðåøàþùåé â îáåñïå÷åíèè êîðåííîãî ïåðåëîìà â õîäå âîéíû.
108 Ïðåäïîëîæèòåëüíî, Óìàíñêèé Øîëîì Ñðóëåâè÷ (1897–?) — ìàéîð ìåäèöèíñêîé 

ñëóæáû, ñòàðøèé òåðàïåâò ÑÝÃ ¹ 282.
109 Ñàìîå êðóïíîå òàíêîâîå ñðàæåíèå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðîèçîøëî â õî-

äå Êóðñêîé áèòâû 12 èþëÿ 1943 ã. â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè.

110 Ëåíèíãðàäñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíûé óíèâåðñèòåò.

111 Âîåííûé èíñòèòóò ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. Âåäåò ñâîå íà÷àëî ñ 1909 ã. îò Ãëàâíîé ãèì-
íàñòè÷åñêî-ôåõòîâàëüíîé øêîëû, ñôîðìèðîâàííîé â Ïåòåðáóðãå.
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«Íàñòîÿùàÿ» ïåðåâÿçî÷íàÿ Àíÿ ïîêîðèò ñåðäöå íåçàóðÿäíîãî, 
äàæå òàëàíòëèâîãî Ìèøêè. Ìèøêà — ñïîñîáíûé øòàáèñò, äîëãî 
è óñïåøíî ñëóæèë ïîñëå âîéíû â íàøèõ âîéñêàõ â ÃÄÐ — Ëåéïöèã-
Äðåçäåí. Àíÿ âñïîìèíàëà ýòî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ. «Íà ãðàæäàíêå» 
Ìèøêå ïîâåçëî ìåíüøå. À âîò äî÷êó — Íàòàëèþ Ìèõàéëîâíó — âîñ-
ïèòàëè îòëè÷íóþ. Îíà êîí÷èëà òåõíè÷åñêèé âóç, âêàëûâàåò íà äâóõ 
ðàáîòàõ. Ìèøêè óæå íåò. Ó Àíè ïëîõî ñ íîãàìè. Ïðåæäå ÿ íàâåùàëà 
åå íà âñåõ òðåõ êâàðòèðàõ, ñåé÷àñ — äî ïîñëåäíåãî — ïåðåçâàíèâà-
ëèñü112. Âíóê èõ Êîñòÿ îêîí÷èë ÔÈÍÝÊ113, îòëè÷íî çíàåò àíãëèé-
ñêèé, ïîáûâàë è â Àíãëèè, è â ñêàíäèíàâñêèõ è ïð. ñòðàíàõ. Ðàáîòàåò 
ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Ôèðìû — øòóêà íå î÷åíü íàäåæíàÿ — íå òî, 
÷òî ãîñ÷èíîâíè÷åñòâî, «ðîäèë» Àíå ïðàâíóêà è ïðàâíó÷êó.

Ìîñêâè÷ «Ìèòüêà» — ìîñêâè÷ «õîðîøåãî äîìà», íî ïîñëå âîé-
íû, ó÷àñü â Âîåííîé Àêàäåìèè ñâÿçè114 (â òå ãîäû íîñèëà èìÿ Áóäåí-
íîãî) ñòàë âðåìåííî ëåíèíãðàäöåì. Æèëè ñ Òàìàðîé íà «ñúåìíûõ» 
êâàðòèðàõ. Áûëà ó íèõ íà áûâøåé Ôðàíöóçñêîé (íûíå èì. Êóòóçî-
âà) íàáåðåæíîé. Îêíà íà Íåâó — íå ñàìûå ïëîõèå âîñïîìèíàíèÿ 
î Ïèòåðå. Îêîí÷èâ Àêàäåìèþ, Ìèòüêà ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà ðî-
äèíó — â Ìîñêâó. Ñòàë îòëè÷íûì âîåííûì ýëåêòðîíùèêîì, çàìåò-
íûì â «ñâîèõ» êðóãàõ. Òàìàðà ïîëó÷èëà â êîíöå âîéíû êîíòóçèþ, 
îñòàëàñü èíâàëèäîì íà âñþ æèçíü: «ðîäèëè» äâóõ äî÷åðåé, èìåþò 
âíóêîâ. Îäíà èç ýòîãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ — Ìàøåíüêà, çíàêîìà 
íàì, ãîñïèòàëüíûì, êîòîðûå äîëãî-äîëãî íà Äåíü Ïîáåäû — âêëþ-
÷àÿ ìîñêâè÷åé: Ìèòþ, Òàìàðó ñ èõ ìàëåíüêîé âíó÷êîé Ìàøåíüêîé 
ñîáèðàëèñü âìåñòå. Î÷àðîâàòåëüíàÿ Ìàøåíüêà, âîäðóæåííàÿ äåäîì 
Ìèòåé íà òðèáóíó, áëàãîäàðèëà âñåõ çà òî, ÷òî èìåííî â íàøåì êîë-
ëåêòèâå ïîâñòðå÷àëèñü åå ëþáèìûå áàáóøêà è äåäóøêà. È åùå ãîâî-
ðèëà äîáðûå ñëîâà â àäðåñ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Óâû, Ìèòè áîëüøå 
íåò, Òàìàðà íå îòâå÷àåò íà íàøè òåëåôîííûå çâîíêè â Ìîñêâó, «äàí-
íûå» äî÷åðåé íàì íåâåäîìû.

Ëåòíèå ëèïåöêèå äíè áûñòðî çàêîí÷èëèñü â êðóãîâåðòè íàïðÿ-
æåííûõ «äåæóðíûõ» áóäíåé. Â ïàëàòå ó ìåíÿ îêàçàëîñü äâà ìîëîäûõ 
ïðèìå÷àòåëüíûõ ïàðíÿ. Îáà ìîñêâè÷è. Îäèí — ìîé ðîâåñíèê, äðó-
ãîé — íà ãîä ïîñòàðøå. Êîòîðûé ïîñòàðøå — Âîëîäüêà, íå òî çàì. 
êîìýñêà, íå òî ñàì êîìàíäèð ýñêàäðèëüè. Îáà — Ãåðîè Ñîâåòñêîãî 

Ñîþçà, îáà ëåò÷èêè-èñòðåáèòåëè. Ãåðîéñòâî ïîëó÷èëè çà áîëüøîå 
êîëè÷åñòâî ïîäáèòûõ âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ, îáà — ðàíåíû òÿæåëî. 
Âîëîäüêà, êîìýñêà, â ãðóäü. Îñëîæíåíèå — íàãíîèâøàÿñÿ ãåìàòîìà. 
Âòîðîé — Èãîðü — èç èíòåëëèãåíòíîé ìîñêîâñêîé ñåìüè. Îò îñêîë-
êà, ïîïàâøåãî â ãðóäü, åãî çàùèòèëà çâåçäà Ãåðîÿ — òî åñòü îò âîç-
ìîæíîãî òÿæåëîãî, èëè òîãî õóæå ðàíåíèÿ. Íî îñêîëîê, ïîïàâøèé 
â áåäðî, ïðîáèë åãî è ñëîìàë êîñòü.

Ëåæàëè ó íàñ è äðóãèå ðàíåíûå èç èõ ïîëêà. Õâàëèëè ýòèõ äâóõ 
êàê ïðèðîæäåííûõ ëåò÷èêîâ. Âîëîäüêó ñðàâíèâàëè ñ ×êàëîâûì. Åãî 
ïðèøëîñü ýâàêóèðîâàòü â Ìîñêâó, â «ãðóäíîé» ãîñïèòàëü — ïî ðåêî-
ìåíäàöèè ñïåöèàëèñòîâ èç íàøåãî òÿæåëåéøåãî 5-ãî, òîæå «ãðóäíî-
ãî», îòäåëåíèÿ.

Ãåðîè, çàñëóæåííûå âîèíû, â ñâîèõ òàêèõ ìîëîäûõ ãîäàõ, îñòàâà-
ëèñü, ïî-ñóùåñòâó, åùå þíöàìè. Âîëîäüêà, ãîòîâÿñü ê îòïðàâêå â Ìîñ-
êâó, ïîëó÷èë ñâîå îáìóíäèðîâàíèå, ïî êîòîðîìó ÿâíî ñîñêó÷èëñÿ. 
Ìîëîäöåâàòî âîäðóçèë ÷óòü íàáåêðåíü ëåòíóþ ôóðàæêó, ëèõî ïîïðè-
âåòñòâîâàë. «Ôèçèîíîìèÿ» îçàðèëàñü ñ÷àñòëèâîé äåòñêîé óëûáêîé.

Äîáàâëþ: ëåòàëè ðåáÿòà íà àìåðèêàíñêèõ êîáðàõ. Ê íèì ïðèëà-
ãàëèñü ñòåãàííûå íà ãàãà÷üåì ïóõó øåëêîâûå îäåÿëà öâåòà êàêàî. Èõ 
îíè çàáðàëè ñ ñîáîé â ãîñïèòàëü. Óæ è íàäðîæàëèñü ìû çà ýòó íå-
âåñîìóþ äðàãîöåííîñòü. Êàê ðàç íà îòäåëåíèè â ýòî âðåìÿ ëåæàëè 
îò÷àÿííûå ïàðíè — äåñàíòíèêè. Ñ íèìè — äåðæè óõî âîñòðî!

Ìû îòâå÷àëè çà âñå-âñå èìóùåñòâî â ïàëàòå, â òîì ÷èñëå çà «ãàãà-
÷èé ïóõ», òàêîé ñîáëàçíèòåëüíûé. Íî îáîøëîñü…

Çíàòü, ëå÷èëè ìû ñîâñåì íåïëîõî, âîçâðàùàëè â ñòðîé äàæå ïîñëå 
òÿæåëûõ ðàíåíèé. Âñêîðå ïîñëå âîéíû ìèìîëåòíî, ïî ðàäèî óñëû-
øàëà ïåðåäà÷ó î Âîåííî-Âîçäóøíîé àêàäåìèè èì. Í.Å. Æóêîâñêî-
ãî. Ìîå âíèìàíèå îñòàíîâèëà ôðàçà: «Âîò, âïåðåäè òàêîãî-òî êóðñà? 
ïîäðàçäåëåíèÿ? øàãàåò (êàêèå-òî ëåñòíûå ñëîâà) Ãåðîé Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà Èãîðü…»

Îñíîâíóþ ìàññó ðàíåíûõ è îáîææåííûõ Êóðñêîé äóãè ìû äîâåëè 
äî ñòàáèëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íà÷àëè ïåðåäà÷ó äðóãèì ãîñïèòàëÿì.

Ïîçäíåé îñåíüþ — î÷åðåäíàÿ ïîãðóçêà, ýøåëîí è — â íåâåäîìóþ 
äàëü… Çèìîé ïðèáûëè â íåïðèâåòëèâûé è ìðà÷íûé ãîðîäîê ãäå-òî íà 
Áðÿíùèíå. Íåäàâíî òîëüêî åãî îñâîáîäèëè îò ôàøèñòîâ. Íà ïåðâûé 
ñëó÷àé íàñ ðàñïèõàëè ïî áëèæàéøèì èçáàì. Íàðîä íèùèé, õìóðûé. 
Íî ìåíÿ, çàìó÷åííóþ äîðîãîé, î÷åðåäíîé ðàçãðóçêîé, çàìåðçøóþ 
äî êîñòåé, âðåìåííûå õîçÿåâà óëîæèëè íà ãîðÿ÷óþ ëåæàíêó ðóññêîé 
ïå÷êè. Ìãíîâåííî çàñíóëà. Ïðîñíóëàñü — ñîãðåâøàÿñÿ, íî ñ îæîãîì 
â îáëàñòè ïîäâçäîøíîé êîñòè. Îêàçûâàåòñÿ, ñ òàêîé ïå÷êîé øóòèòü 
íå ñëåäóåò.

112 Áåëÿñîâà Àííà Âàñèëüåâíà ïîñëå äîëãèõ è ìó÷èòåëüíûõ áîëåçíåé óøëà èç æèçíè 
â 2011 ã.

113 Ëåíèíãðàäñêèé ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Í.À. Âîçíåñåíñêîãî. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ýêîíîìèêè è ôèíàí-
ñîâ.

114 Âîåííàÿ àêàäåìèÿ ñâÿçè èì. Ñ.Ì. Áóäåííîãî.
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Ìàëî ðàäîñòíûì áûëî ïðåáûâàíèå â ýòèõ ìåñòàõ: ñèëüíûå ìî-
ðîçû, íå ñëèøêîì ïðèñïîñîáëåííûå ïîìåùåíèÿ áûâøåãî ó÷åáíîãî 
çàâåäåíèÿ. Öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå íå äåéñòâóåò. Îòàïëèâàåìñÿ ñ ïî-
ìîùüþ áîëüøèõ æåëåçíûõ áî÷åê — òàêèõ, êàê â áëîêàäíîì Ëåíèí-
ãðàäå.

Ãëàâíîå — òÿæåëåéøèå ðàíåíûå, âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü. Âñåì ðà-
íåíèÿì ñîïóòñòâóþò îáìîðîæåíèÿ. Íå çàáûòü ðàíåíîãî, ïðîöåíò 
ãåìîãëîáèíà ó êîòîðîãî ðàâíÿëñÿ 10% (òîãäà òî÷êîé îòñ÷åòà áûëè 
100%).

Ñòàðàëèñü «äåðæàòü ìàðêó». Ðåãóëÿðíî áðàëè âñå íóæíûå àíà-
ëèçû. Ó íàñ áûëà ïîòðÿñàþùàÿ íà÷àëüíèöà ëàáîðàòîðèè Åâãåíèÿ 
Àäîëüôîâíà. Ñòðîãàÿ, áåç âñÿêèõ ñêèäîê íà óñëîâèÿ. Ëàáîðàòîðèÿ — 
íà óðîâíå õîðîøåé êëèíèêè. Åëåíà Àäîëüôîâíà — íå òîëüêî ñòðî-
æàéøèé êîìàíäèð, íî è îòëè÷íûé ó÷èòåëü-íàñòàâíèê. Ñàìûì ÷óò-
êèì «óëîâèòåëåì» ñîñòîÿíèÿ è åãî äèíàìèêè ó ðàíåíîãî áûë ñëîæíûé 
îáùèé êëèíè÷åñêèé àíàëèç êðîâè (ãåìîãëîáèí, ÐÎÝ115 (íå çíàþ, êàê 
ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ)). Íî ãëàâíîå, ÷òî îïðåäåëÿëî ñîñòîÿíèå íàøèõ 
ðàíåíûõ, êîòîðûå âñå áûëè íà ãðàíè ñåïñèñà (ïî-ïðîñòîìó, çàðàæå-
íèÿ êðîâè) áûëà ôîðìóëà áåëîé êðîâè. Â ãîòîâîì àíàëèçå ñðàçó «êè-
äàëèñü» íà ýòó ôîðìóëó «áåëîé êðîâè». Ñäâèã âëåâî — â ñòîðîíó, òàê 
íàçûâàåìûõ, ïàëî÷êîÿäåðíûõ, èõ áîëüøîå êîëè÷å ñòâî óêàçûâàëî íà 
«ñåïòè÷åñêîå» íåáëàãîïîëó÷èå. Ïîìíþ î÷àðîâàòåëüíîãî ìàëü÷èêà 
(äàæå íå þíîøó, ïî âèäó). Åãî îæèâëåííûé ëåïåò ïðåäïîëàãàë áëà-
ãîïîëó÷èå â ñîñòîÿíèè. Âñëóøèâàåøüñÿ — ïîëíûé àáñóðä. Åìó êà-
æåòñÿ, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ëåòî, îí äîìà, íà ðå÷êå. Ìàìà «êëè÷åò» 
åãî îáåäàòü… Ïèøó, à ëè÷èêî åãî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, à âîò èìÿ 
åãî çàáûëà. Êîëîññàëüíóþ ðîëü ðåçóëüòàòîâ àíàëèçîâ â äèàãíîñòèêå 
ïîäòâåðæäàë ïîðÿäîê èõ íàçíà÷åíèÿ âñåì âíîâü ïîñòóïàþùèì â ãîñ-
ïèòàëü ðàíåíûì.

Îïèðàÿñü íà ýòî æåñòîêîå ïðàâèëî, ÿ, áåç íàçíà÷åíèÿ âðà÷à (îáõîä 
êîòîðîãî áûâàë äíåì, à ðàíåíûé ïðèáûë âå÷åðîì) ïîñëàëà çàÿâêó, íå 
äîæèäàÿñü âðà÷åáíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ëàáîðàòîðèÿ, êàê âñåãäà, íà âû-
ñîòå. Ëàáîðàíò ðàíî óòðîì âçÿë êðîâü. È â ýòîò æå äåíü ðàíåíûé óìè-
ðàåò. Îò ÷åãî, ïî÷åìó? Íàçíà÷åíèå âðà÷à óæå åñòü, íî â èñòîðèè áî-
ëåçíè «áóìàæêè» ñ ðåçóëüòàòîì àíàëèçà — íåò. Íà îòäåëåíèè — íèãäå 
íàéòè íå ìîãóò. Íàçðåâàåò ñêàíäàë ñòðàøíûé. Ìåíÿ «âûäåðãèâàþò» 
èç äîìà, ïîñëå «ñóòîê». Òðèáóíàë? Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ, ÷òî áåç 
âðà÷à, ñàìà «íàçíà÷èëà» íà àíàëèç. Áåãó â ëàáîðàòîðèþ. ×óäî Åâãå-

íèÿ Àäîëüôîâíà, êàê âñåãäà, íà âûñîòå. Âñå êîïèè íåèçìåííî ñîõðà-
íÿëèñü â æóðíàëå ëàáîðàòîðèè íà ñëó÷àé óòðàòû îðèãèíàëà ñ ðåçóëü-
òàòàìè àíàëèçà. À òóò èìåííî, êàê âñåãäà, àáñîëþòíî íå ê ìåñòó, îíà 
(óòðàòà) è ïðîèçîøëà.

Ñ óæàñîì âñïîìèíàþ äíè â ýòîì áðÿíñêîì ãîðîäêå, ãäå íàì äî-
âåëîñü ïðèíèìàòü — âàë íàñòîÿùèé — ðàíåíûõ ïðè òÿæåëîé äëÿ íà-
øèõ âîéñê çèìíåé êàìïàíèè.

Â ýòî âðåìÿ ïîñëå Ëèïåöêà ñîêðàòèëè êîëè÷åñòâî îòäåëåíèé. 
Ðàáîòàòü ïðèøëîñü íå íà 8-îì, êàê â Ëèïåöêå, à íà 3-ì îòäåëåíèè. 
Íà÷àëüíèê — ñòðîãèé-ïðåñòðîãèé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Îí áåñ-
ïðåêîñëîâíî òðåáîâàë, ÷òîáû ìû íà êàæäîå äåæóðñòâî ïðèõîäè-
ëè â ÷èñòîì õàëàòå. Ïîìíþ åãî ðàñïîðÿæåíèå: íåò ìûëà (åãî äåéñò-
âèòåëüíî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî) — ñòèðàéòå çîëîé [?] è ò. ä. 
Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðîáëåìîé. Ó êàæäîé — îäèí õàëàò. Ïîñëå 
äåæóðñòâà, âàëÿñü ñ íîã, íàäî áûëî èñõèòðèòüñÿ è ïîñòèðàòü, èíà÷å 
çàâòðà óòðîì (äåæóðèëè, êàê âñåãäà, ÷åðåç ñóòêè — ñóòêè) èäòè â ìîê-
ðîì — íå óñïååò âûñîõíóòü. À óñëîâèÿ äèêèå — íà êâàðòèðàõ ó ìåñò-
íûõ æèòåëåé. Íåäîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàëè ýòó çèìó, êîòîðàÿ ÷åì-
òî áëîêàäíóþ íàïîìèíàëà.

Âåñíîé 1944 ã. — ïåðåäèñëîêàöèÿ â Áåëîðóññèþ. 1-é Áåëîðóññêèé 
ôðîíò. Ðàñïîëàãàåìñÿ â ìåñòå÷êå Íîâî-Áåëèöà116. Õîðîøèå êàìåí-
íûå êîðïóñà, íà áåðåãó.

Íà òîé ñòîðîíå — Ãîìåëü. Ìîñò òóäà âîññòàíîâëåí. Ãîðîäà Ãîìå-
ëÿ ïðàêòè÷åñêè íåò — âåñü ðàçðóøåí. Óöåëåë òîëüêî ñòîÿùèé â ïðè-
áðåæíîì ïàðêå äâîðåö öàðñêîãî íàìåñòíèêà ýòèõ ìåñò Ïàñêåâè÷à117. 
Âåðîÿòíî, íåìöû åãî íå ïîêèäàëè äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ ïðåáû-
âàíèÿ òàì è íå óñïåëè âçîðâàòü.

Òóò ïîâåñåëåå, ÷åì íà Áðÿíùèíå. Âåñíà. Ðàáîòû ïîëíî, ðàíåíûõ 
ìíîãî, íî âñå «ïóòåì».

Ïåðåóòîìëåíèå ñíèìàåì êóïàíèåì ïîñëå äåæóðñòâà (ðåêà — ðÿ-
äîì), à ïîòîì óæå ëîæèìñÿ è â ñîñòîÿíèè çàñíóòü. Ìîëîäöû, âûëå-
÷èëè ñåáÿ îò ïåðåãðóçîê. Êîðîòêîå ëåòíåå ïðåáûâàíèå çäåñü îòìå÷å-
íî íå òîëüêî òÿæåëûìè äåæóðñòâàìè è áîëüøèì íàïëûâîì ðàíåíûõ, 

115 Ðåàêöèÿ îñåäàíèÿ ýðèòðîöèòîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàçûâàåòñÿ ÑÎÝ — ñêîðîñòü îñå-
äàíèÿ ýðèòðîöèòîâ.

116 Íîâàÿ Áåëèöà — óåçäíûé ãîðîä, â 1854 ã. â êà÷åñòâå ïðåäìåñòüÿ ïðèñîåäèíåí ê ãîðîäó Ãî-
ìåëþ. Â 1940 ã. îáðàçîâàí Íîâîáåëèöêèé ðàéîí Ãîìåëÿ. Ðàñïîëîæåí íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ñîæ.

117 Ïàñêåâè÷ Èâàí Ôåäîðîâè÷ (1782–1856) — ðóññêèé ïîëêîâîäåö, ñîñëóæèâåö Íè-
êîëàÿ I (â 1817–1819 ãã.) è îäíî èç åãî äîâåðåííûõ ëèö. Ãëàâíîêîìàíäóþùèé íà Êàâêàçå 
(1827–1829), íàìåñòíèê Öàðñòâà Ïîëüñêîãî (1832–1856). Âûêóïèë ó Ðóìÿíöåâûõ è çàíîâî 
îáóñòðîèë äâîðöîâî-ïàðêîâóþ ðåçèäåíöèþ â Ãîìåëå. Íîâàÿ Áåëèöà âõîäèëà â ñîñòàâ åãî 
âëàäåíèé. Ïîñòðàäàâøèé âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû äâîðåö áûë âîññòàíîâ-
ëåí, ïîñëå ïîáåäû â íåì ðàçìåñòèëèñü ìóçåé è Äâîðåö ïèîíåðîâ.
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íî è ×Ï. Îäíàæäû âå÷åðîì, ïåðåõîäÿùèì â íî÷ü, íà÷àëàñü áîì-
áåæêà, î÷åíü ñèëüíàÿ. Ãðîõîò ñòîÿë ñòðàøíûé. Çàêðûëè îêíà îäåÿ-
ëàìè îò ðàçëåòàþùèõñÿ îñêîëêîâ. Íî íèêòî íå ïîñòðàäàë, íåñìîò-
ðÿ íà ñèëüíûé íàëåò. Ïîòîì óòî÷íÿëè: áîìáèëè çàìàñêèðîâàííûå 
â ïîäçåìíûõ õðàíèëèùàõ ñêëàäû áîåïðèïàñîâ. Íåìåöêèå? — ñêîðåå 
âñåãî. Êòî áîìáèë? — íàâåðíîå, íåìöû, ÷òîáû èõ áîåïðèïàñû íå äî-
ñòàëèñü ñîâåòñêèì âîéñêàì? Âñå — âîåííàÿ òàéíà; õîðîøî, îò ýòèõ 
ìíîãî÷èñëåííûõ âçðûâîâ íèêòî íå ïîñòðàäàë, ñëîâíî øëà ïðèöåëü-
íàÿ ñòðåëüáà òîëüêî ïî ñêëàäàì ñî ñíàðÿäàìè.

Â êîíöå ëåòà — íà÷àëå îñåíè äâèíóëèñü «âïåðåä, íà Çàïàä». Ïðè-
áûëè ïîä Áðåñò. Çàíÿëè íå ñëèøêîì óäîáíûå äëÿ ðàçìåùåíèÿ òåñíûå 
êîðïóñà áûâøåãî ïîëüñêîãî þíêåðñêîãî ó÷èëèùà. Æèëè òóò æå. Ïðè 
îòäåëåíèÿõ áûëè ìàëåíüêèå êîìíàòêè, ðÿäîì ñ ïàëàòàìè. Ðàçìåùà-
ëèñü ïî-äâîå. Äî íàñ çäåñü áûë íåìåöêèé ãîñïèòàëü. Ìíîãèå ïàëàòû 
«óêðàøàëè» õîðîâîäû ôèãóð ïîðíîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà — ïëîä 
äîñóãà íåìåöêèõ ðàíåíûõ. Íå óñïåâàåì èõ çàáåëèòü — î÷åíü ìíîãî 
äðóãîé óáîðêè (ãðÿçü äèêàÿ) è íåîáõîäèìîé ðàáîòû ïî ðàçìåùåíèþ 
íàøåãî ãîñïèòàëüíîãî èìóùåñòâà.

Òîðîïèìñÿ, âîò-âîò íàãðÿíåò òðàíñïîðò ñ ðàíåíûìè. Íà íàøó òåð-
ðèòîðèþ âåäåò âåòêà æåëåçíîé äîðîãè. Âèäíî, êàê, èçâèâàÿñü íà ïî-
âîðîòàõ, ïðèáëèæàåòñÿ ñàíòðàíñïîðò. À âîò è îí. Óæå íåñóò. Íà÷àëü-
íèê ïðèêàçàë ìíå, ïî âîçìîæíîñòè, ðàñïðåäåëÿòü ðàíåíûõ â ïàëàòàõ 
ïî õàðàêòåðó è ëîêàëèçàöèè ðàíåíèé. Ïîñòóïàþùèå âñå òÿæåëûå, 
ëåæà÷èå. Ìíîãèå ðàíåíû â áåäðî ñ ïîâðåæäåíèåì êîñòåé.

Íà÷èíàþòñÿ ðàáî÷èå áóäíè. Ðåíòãåí — åäèíñòâåííûé àïïàðàò 
â ãîñïèòàëå — î÷åíü äàëåêî îò íàøåãî îòäåëåíèÿ. Ïðîáóåì ðàíåíûõ 
âîçèòü íà íîñèëêàõ, óñòàíîâëåííûõ íà òåëåæêó. Íà êàìåíèñòîé äî-
ðîæêå òðÿñåò, ðàíåíûå ìó÷èòåëüíî ñòîíóò — ñòðàøíûå áîëè. Ñíèìà-
åì íîñèëêè, òàùèì èç ïîñëåäíèõ ñèë — òàê ñïîêîéíåå, íå òðÿñåò.

Ïðèíîñÿò ìåñòíîãî ìàëü÷îíêó ñ ðàçäðîáëåííîé íîãîé: íàïîðîë-
ñÿ íà ìèíó, îñòàâøóþñÿ ïîñëå íåäàâíèõ áîåâ. Ïðèõîäèòñÿ ñðî÷íî 
àìïóòèðîâàòü. Î÷íóâøèñü ïîñëå íàðêîçà, ìàëûø íàäñàäíî êðè÷èò: 
«Ïîøòî ìíè íîæêó îòðèçàëû?»

Ïîñòóïàåò ðàíåíûé ñ ïðèçíàêàìè ãåìîôèëèè. Ñòàðøèé õèðóðã, 
â òî âðåìÿ ýòî áûë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Âîñêðåñåíñêèé118, ñðî÷-
íî ñîáèðàåò âåñü êîëëåêòèâ íàøèõ âðà÷åé. Áðîøåí êëè÷: êîìó êàêèå 
ñðåäñòâà ïðîòèâ ýòîé ñòðàøíîé áîëåçíè èçâåñòíû? Äîñòàþò ñâåæóþ 

æèâîòíóþ ïå÷åíü è ïðèêëàäûâàþò ê ðàíå. Êàê áóäòî, ñòàëî êðîâè 
ìåíüøå… Ïîçäíèì âå÷åðîì íà ìîåì äåæóðñòâå ó ìîëîäîãî ïàðíÿ 
íà÷èíàåòñÿ äèêèé ïðèñòóï áîëåé â áîêó (íå íà ìåñòå ðàíåíèÿ, â äðó-
ãîì). Îí — âåñü ñåðûé, òîùèé, èçìó÷åííûé. Äåæóðíûé õèðóðã çà-
íÿò íà ñðî÷íîé îïåðàöèè. Ì÷óñü äîìîé ê ñòàðøåìó õèðóðãó, òàêîìó 
íà âèä íåäîñòóïíîìó è áàðñòâåííîìó. Îí ìîìåíòàëüíî ïðèõîäèò, 
ñðàçó ñòàâèò äèàãíîç: îñòðûé ïàíêðåàòèò — ñîïóòñòâóþùåå çàáîëå-
âàíèå. Ïàðåíü ñòàíîâèòñÿ «ñïåöèàëüíûì ïàöèåíòîì» ñâîåãî ñïàñè-
òåëÿ: Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ åùå äî âîéíû çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè 
òÿæåëîãî íåäóãà, êîòîðûé ïðè÷èíèë ñòîëüêî ñòðàäàíèé ðàíåíîìó 
èç «ìîåé» ïàëàòû, áûâøåìó áåñïðèçîðíèêó.

Ïîòîì íàïàñòü äðóãîãî ðîäà: â îòäåëåíèå ïîñòóïàåò äàð ñåâåðÿí: 
ýííîå êîëè÷åñòâî ìåõîâûõ îäåÿë, ñîñòàâëåííûõ èç êóñî÷êîâ äîðî-
ãèõ ìåõîâ. Çà íèõ — ñðàæåíèå, ñêàíäàëû — êîìó äîñòàíåòñÿ. Åñëè 
ñíèìåøü ñ îäíîé êîéêè, ïåðåäàøü çàêî÷åíåâøåìó — ñêàíäàë: «ïî-
òåðïåâøèé» íå õî÷åò ðàññòàâàòüñÿ ñ ìåõîâîé ðîñêîøüþ è ïåðåõîäèòü 
ïîä «îáùåäîñòóïíîå» ïîêðûòèå.

À íàì, ñåñòðàì, íåïîñèëüíàÿ íîøà îòâåòñòâåííîñòè: êàæäîå îäå-
ÿëî îöåíåíî ãîìåðè÷åñêè: â äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé, çà êàæäîå ñåñ-
òðà íåñåò ìàòåðèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü. Êàê ðàñïëàòèòüñÿ â ñëó÷àå 
ïðîïàæè? Êàæäûé ïðèåì-ñäà÷ó äåæóðñòâ èõ ïåðåñ÷èòûâàëà.

Íà ôîíå íàøèõ íå î÷åíü âåñåëûõ áóäíåé âñòðå÷àëèñü âñå-òàêè 
è ïðàçäíèêè. Èçó÷àÿ êàðòó ïåðåäîâîãî ðàéîíà119 î÷åðåäíîãî ðàíå-
íîãî, íà÷àëüíèöà îòäåëåíèÿ (òà, êîòîðàÿ êîìàíäîâàëà íàøèì îò-
äåëåíèåì â Ëèïåöêå), â ïîäïèñè íà÷àëüíèêà ìåäñàíáàòà, êîòîðûé 
ïîäïèñàë ýòó êàðòó ïåðåäîâîãî ðàéîíà, óçíàëà ðóêó ñâîåãî ðîäíîãî 
áðàòà Âëàäèìèðà. Òóò, â ïðîìåæóòêå ìåæäó áîëüøèìè êîìïàíèÿ-
ìè, íà áàçå íàøåãî ãîñïèòàëÿ ñîçâàëè ñúåçä õèðóðãîâ. È «Âîëîäüêà» 
ïðèáûë íà íåãî. Òî-òî áûëî ðàäîñòè! «Âîëîäüêà» îêàçàëñÿ ïîõîæèì 
íà íàñòîÿùåãî êèíîãåðîÿ. Êîíå÷íî, «ïîëîæèë ãëàç» — ñëåãêà è äå-
ëèêàòíî — íà îäíó èç íàøèõ êðàñîòîê-íåäîòðîã, ïðèÿòåëüíèöó ìîþ, 
ïåâèöó Ãàëèíó.

È òóò æå ïðîøëî ñîâåùàíèå ìåäñåñòåð. ß ïîäãîòîâèëà äîêëàä 
îá óõîäå çà ñåïòè÷åñêèìè áîëüíûìè, ñ êîòîðûìè ñóäüáà ìåíÿ ÷àñòî 
ñâîäèëà: âåäü ìíîãèõ èç íèõ èíôèöèðîâàííàÿ ðàíà ïðèâîäèëà ê ñåï-
ñèñó. À áûë ñòðàøíûé ñëó÷àé, êîãäà â ïîòåðòîñòü ñòîïû (îò íåïðà-
âèëüíî çàêðó÷åííîé ïîðòÿíêè) ïîïàë ãåìîëèòè÷åñêèé ñòðåïòîêîêê, 

118 Âîñêðåñåíñêèé Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (1902–1951) — õèðóðã, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ 
íàóê (1942). Â òå÷åíèå âñåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñëóæèë â äåéñòâóþùåé àðìèè. 
Çàêîí÷èë âîéíó ãëàâíûì õèðóðãîì Ãðóïïû ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîííûõ âîéñê â Ãåðìàíèè. 
Ñ 1948 ïî 1949 ã. çàâåäîâàë êàôåäðîé õèðóðãèè Òîìñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà.

119 Íà îñíîâàíèè ïðèêàçà Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà îáîðîíû ¹ 206 1941 ã. ñ öåëüþ óïî-
ðÿäî÷åíèÿ ýâàêóàöèè ðàíåíûõ è áîëüíûõ âñåì ðàíåíûì äîëæíû áûëè âûäàâàòüñÿ ìåäè-
öèíñêèå êàðòî÷êè ïåðåäîâîãî ðàéîíà, ïîäòâåðæäàþùèå ôàêò ðàíåíèÿ èëè áîëåçíè.
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ðàçðóøèâøèé êðîâü áîëüíîãî. Îí «ñî÷èëñÿ» åþ, ëåæàë â ïðîñòûíÿõ, 
ïðîïèòàííûõ ïîäîáèåì ðîçîâîé âîäû — íå óñïåâàëè ìåíÿòü ýòè 
«îáåðòêè». È òàêàÿ åðóíäà, êàê «ïîòåðòîñòü», íå ðàíåíèå, ïðèâåëà 
ê ãèáåëè.

À âñêîðå ïîñëå ïàóçû, êîòîðóþ çàïîëíèëè ñúåçä õèðóðãîâ è ñî-
âåùàíèå ìåäñåñòåð, êîòîðûì ðóêîâîäèë ñòàðøèé õèðóðã Âîñêðåñåí-
ñêèé, «íàêàòèëà» íîâàÿ âîëíà ïîñòóïëåíèé ðàíåíûõ. «Ïîêàòèëèñü» 
ñàíïîåçäà, êîòîðûå òÿíóëèñü ê íàøåìó, áûâøåìó ïîëüñêîìó, âîåí-
íîìó ãîðîäêó. Íà÷àëîñü ñðàæåíèå çà Âàðøàâó120. Ýòî — äðàìàòè÷åñ-
êèé ìîìåíò â èñòîðèè âîéíû. Ñðàæåíèþ ïðåäøåñòâîâàëî Âàðøàâñ-
êîå âîññòàíèå121. Êàêîå-òî âðåìÿ âîéñêà íàøè åùå ñòîÿëè íà äðóãîé 
ñòîðîíå Âèñëû, â ïðåäìåñòüå Âàðøàâû — Ïðàãå.

Îïÿòü àâðàë, îïÿòü «âàëèëèñü» ñ íîã. À ïîòîì — ïîñëåäíèé àê-
êîðä. Ïåðåäàâ ñâîé «áðåñòñêèé ëàãåðü» äðóãîìó ãîñïèòàëþ, ïîãðóçè-
ëèñü â ýøåëîí è îïÿòü — «âïåðåä, íà Çàïàä». Âåñíîé 1945 ã. ðàçãðóçè-
ëèñü â «Ðóññêîì Ìàí÷åñòåðå» — ãîðîäå òåêñòèëüùèêîâ Ëîäçè.

Ñíà÷àëà íàì îòâåëè ïåðâîêëàññíîå ïîìåùåíèå ãîñïèòàëÿ, êîòî-
ðûé ïîñòðîèëè íåìöû. Ìû åãî âûìûëè, òîëêîì íå óñïåëè ðàñïîëî-
æèòüñÿ, êàê õîçÿåâà-ïîëÿêè ïîïðîñèëè íàñ åãî îñâîáîäèòü. Íà îê-
ðàèíå ïðåäëîæèëè öåëûé àíñàìáëü çäàíèé. Íàì äîñòàëîñü äîâîëüíî 
óäà÷íîå, ðàñïîëîæåííîå â ïàðêå, ðÿäîì ñ áûâøèì óâåñåëèòåëüíûì 
çàâåäåíèåì, â êîòîðîì ðàçìåñòèëñÿ íàø êëóá. Áûë è ñòàäèîí ðÿ-
äîì. Æèëè ìû â ñîñåäíèõ æèëûõ äîìàõ. ×àñòî ïðèõîäèëîñü ïîêè-
äàòü êâàðòèðû, â êîòîðûå âîçâðàùàëèñü èõ âëàäåëüöû. Ïîñëåäíåå 
æèëüå — íåêàçèñòûé, óãðþìûé, íèçêèé ïåðâûé ýòàæ â ïðîñòåöêîì 
äîìå, êîòîðûé çàñåëåí áûë ïðîñòûì ëþäîì. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü 
îñòàâàòüñÿ íî÷åâàòü íà îòäåëåíèè, åñëè òàì çàäåðæèâàëñÿ. Ïî íî÷àì 
õîäèòü ïî ãîðîäó â îäèíî÷êó áûëî ñòðàøíîâàòî.

Ìû ïðèíÿëè ãîñïèòàëü ó ïðåäûäóùåãî, ñî âñåìè åãî ðàíåíû-
ìè. Æóòêîå áûëî ñîñòîÿíèå, êîãäà íàøè «áðàòüÿ, âåðíåå, ñåñòðû 
ïî îðóæèþ», âûäåðãèâàëè èç ïîä ðàíåíûõ «ñâîå» èìóùåñòâî, à ìû 
ñðî÷íî ïîäñòèëàëè ïîä íèõ «ñâîå». Êîíåö âîéíû óæå ÷óâñòâî-
âàëñÿ.

Ó ìíîãèõ íà÷àëñÿ íåêèé «ðàññëàáîí», ñîâåðøåííî åùå íåñâîå-
âðåìåííûé. Ðàíåíûå — è «ñòàðûå» îò ïðåäûäóùåãî «õîçÿèíà», è íî-
âûå; ðàíåíûå òÿæåëûå.

Íàøå 8-å îòäåëåíèå ñïåöèàëèçèðîâàëîñü íà ëå÷åíèè ãîëåíåé, ÷àñ-
òî âñòðå÷àëèñü è ðàíåíûå â áåäðî. Èõ êëàëè íà âûòÿæåíèå: ê âûòÿãè-
âàåìîé íîãå ïîäâåøèâàëè ãðóç. Íàä íàìè — 3-å îòäåëåíèå, ãäå ëåæàëè 
ñïëîøü ðàíåíûå â áåäðî. ×àñòü 3-ãî îòäåëåíèÿ áûëà çàíÿòà êîéêàìè 
ñ î÷åíü òÿæåëûìè ðàíåíûìè, ïîðàæåííûìè àíàýðîáíîé èíôåêöèåé.

Ìû, ñåñòðû-ñîñåäêè, òåñíî îáùàëèñü, îáìåíèâàëèñü ãîðåñòÿìè 
è ðàäîñòÿìè. Â ñðî÷íûõ ñëó÷àÿõ áûëè äîíîðàìè èõ ðàíåíûõ, îíè — 
íàøèõ.

Â Ëîäçè íàì ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü «âïðÿãàòüñÿ» â íîñèëêè. Ïî-
ÿâèëèñü íåæäàííî-íåãàäàííî ïîìîùíèêè — èíòåðíèðîâàííûå 
èòàëüÿíöû. Ñðåäè íèõ áûëè è þæàíå-íåàïîëèòàíöû, è ñåâåðÿíå — 
èç Ëîìáàðäèè. Ýòî ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè. Ïåðâûå — íèçêîðîñ-
ëûå, æèâûå, êàê ðòóòü, ñ øåéíûìè êîñûíêàìè öâåòîâ íàöèîíàëüíî-
ãî ôëàãà çàïîìíèëèñü ñâîèì ïåíèåì, èãðîé íà àêêîðäåîíå. Íå çíàþ, 
ðàáîòàëè îíè ó íàñ ñàíèòàðàìè, íåò ëè — íå ïîìíþ. À âîò ñåâåðÿíå… 
Âûñîêîðîñëûå êðàñàâöû, ÷àñòî áëîíäèíû, äåðæàëèñü ñ áîëüøèì 
äîñòîèíñòâîì, ïîìîãàëè ïåðâîêëàññíî, äàæå â ïåðåâÿçî÷íîé. È òå, 
è äðóãèå ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè áëèçêîé îòïðàâêè íà Ðîäèíó (îñå-
íüþ 1945 ã. äîæäàëèñü). Èñïîëüçîâàëè ìû èõ è â ñàìîäåÿòåëüíîñòè. 
Ó íèõ áûë íåáîëüøîé îðêåñòðèê âî ãëàâå ñ àêêîðäåîíèñòîì. Âïåðâûå 
ïîïðîñèëè èõ ìîðàëüíî ïîìî÷ü íàì, ïîêà ìû ïðèíèìàëè ãîñïèòàëü, 
ñîâìåùàÿ ïðèåì ðàíåíûõ ñî ñìåíîé ïîäóøåê, îäåÿë è ïð. è ïð. Ïîêà 
ìû ñ ýòèì êîïîøèëèñü, íàøè èíîçåìíûå ïîìîùíèêè ñîïðîâîæäàëè 
íàøè «äåéñòâà» ëèõîé ìóçûêîé è ïåíèåì. È ïîçæå óñòðàèâàëè êîí-
öåðòû â ïàëàòàõ ñ ëåæà÷èìè áîëüíûìè è â êëóáå — äëÿ âñåõ.

Ñïåöèôè÷åñêèé ñîñòàâ ðàíåíûõ — ïîðàæåíèå íèæíèõ êîíå÷-
íîñòåé. Íåðåäêè áûëè ñëó÷àè àìïóòàöèé. Âå÷åðàìè ïåðåä ýòèìè 
òÿæåëûìè èñïûòàíèÿìè íå òîëüêî ôèçè÷åñêèìè, íî è ìîðàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêèìè ñòàðàëèñü ïðîâîäèòü èíäèâèäóàëüíûå áåñåäû, 
óñïîêàèâàëè, îáîäðÿëè, áåñåäîâàëè î ñïåöèàëüíîñòÿõ, êîòîðûå, 
ëèøèâøèñü êîíå÷íîñòåé, îíè ñìîãóò ïîëó÷èòü. Ïîìíþ îò÷àÿííîãî 
êðàñàâöà èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà, êîòîðûé ïîñëå çàæèâëåíèÿ àìïó-
òèðîâàííîãî áåäðà, ïûòàëñÿ òàíöåâàòü òàíãî ñ äåâóøêîé, ïîìîãàÿ 
ñåáå êîñòûëåì.

Â Ëîäçè ìû âñòðåòèëè Äåíü Ïîáåäû — 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Äåíü, êî-
òîðîãî æäàëè, î êîòîðîì ìå÷òàëè ñ ïåðâîãî äíÿ íà÷àëà âîéíû è äî åå 
ïîñëåäíåãî — ÷åòûðå ãîäà áåç ïîëóòîðà ìåñÿöåâ.

Óæå 8 ìàÿ âå÷åðîì íà÷àëàñü ïàëüáà. Ïàëèëè ïîëÿêè. Êòî-òî 
èç ãîñïèòàëüíûõ ñîîáùèë, ÷òî ìåñòíûå òàêèì ñïîñîáîì îòìå÷àþò 
äîëãîæäàííîå îêîí÷àíèå âñåõ âîåííûõ äåéñòâèé, ÷òî ãåðìàíñêîå 
êîìàíäîâàíèå êàïèòóëèðîâàëî.

120 Âàðøàâà áûëà îñâîáîæäåíà 17 ÿíâàðÿ 1945 ã. ñîâåòñêèìè âîéñêàìè â ðåçóëüòàòå Âèñ-
ëî-Îäåðñêîé îïåðàöèè.

121 Àíòèíàöèñòñêîå âîññòàíèå â Âàðøàâå 1 àâãóñòà — 2 îêòÿáðÿ 1944 ã., îðãàíèçîâàííîå 
êîìàíäîâàíèåì Àðìèè Êðàéîâîé è ïðåäñòàâèòåëüñòâîì ïîëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â èçãíà-
íèè, áûëî æåñòîêî ïîäàâëåíî ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè.
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Îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ íè îò âîåííûõ, íè îò ãðàæäàíñêèõ 
íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé íà äåíü 8 ìàÿ — ñîîáùåíèÿ, òàêèå æåëàí-
íûå — íå ïîñòóïàëè. È, íàêîíåö, ëèêîâàíèå íà÷àëîñü 9 ìàÿ. Íàøà 
íà÷àëüíèöà, ñòðîãàÿ, íî óâàæàåìàÿ è ëþáèìàÿ âñåìè — è âðà÷àìè, 
è ñåñòðàìè, ñîáðàëà âñåõ íå äåæóðÿùèõ ó ñåáÿ, ÷òîáû îòìåòèòü ñâåò-
ëûé Äåíü, êîòîðîãî æäàëè è î êîòîðîì ìå÷òàëè.

À ñëóæåáíûå áóäíè ïðîäîëæàëèñü. Àêòèâíî ðàáîòàëà ñàìîäå-
ÿòåëüíîñòü. Ïðèâëåêàëè è âûçäîðàâëèâàþùèõ ðàíåíûõ, ñðåäè êî-
òîðûõ ÷àñòî âñòðå÷àëèñü è áûâøèå àðòèñòû, è áûâøèå ëþáèòåëè. 
Âûåçæàëè äàæå íà ïðåäïðèÿòèÿ. Âñïîìèíàþ íàø êîíöåðò íà òåêñ-
òèëüíîé ôàáðèêå. Ïîëíûé çàë, ãîðÿ÷èå àïëîäèñìåíòû. Ó÷àñòâîâàëà 
è ÿ. Ñìåøíî, íî ñ ìåëîäåêëàìàöèåé — òî ïîä áàÿí, òî ïîä àêêîð-
äåîí. Ýòî áûë «Ìèøêà-îäåññèò»122, ñ îñîâðåìåíåííûì, ïðèáëèæåí-
íûì ê íàøèì óñëîâèÿì òåêñòîì.

Íàïèñàëà åãî îäíà èç ñîòðóäíèö («øòàáíûõ») ãîñïèòàëÿ. Â ïðî-
øëîì õóäîæíèöà, ðîäèâøàÿñÿ â Îäåññå, ïîìíèâøàÿ ìàëü÷èêîâ 
Êàòàåâûõ123. Áûëà îíà çàìóæåì çà ñûíîì êîìïîçèòîðà À.Ê. Ëÿ-
äîâà124. Ìèõà125, êàê Îëüãà Èâàíîâíà126 íàçûâàëà ñóïðóãà, ìå÷òàë 
ñòàòü õóäîæíèêîì. Íî îòåö íàñòîÿë íà ïðèîáðåòåíèè «íàñòîÿùåé» 
ïðîôåññèè. È Ìèõà ñòàë þðèñòîì. Íî «áûâøåãî» íèãäå íå ïðèíè-
ìàëè — ïî êëàññîâûì ñîîáðàæåíèÿì. È îí âûíóæäåí áûë ðàáî-
òàòü ÷åðíîðàáî÷èì. Èç ýñòåòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé âûáðàë çàâîä íà 
Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, îòêóäà îòêðûâàëèñü: âåëèêîëåïíàÿ ïàíîðàìà 
Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, çåëåíûé ìàññèâ Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà, äàëå-
êèé øïèëü Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà, ìèíàðåòû ìå÷åòè. È äîìîé, 
â çåëåíûå (òîãäà) ïåðåóëêè, ïåðåñåêàþùèå Áîëüøîé ïðîñïåêò Ïåò-
ðîãðàäñêîé ñòîðîíû, Ìèõà øåë ïåøêîì, âûáèðàÿ íàèáîëåå ïîýòè÷-
íûå ìàðøðóòû. Ïî âîçðàñòó íå ïîïàë íà ôðîíò, ïðîäîëæàë, ïîêà ìîã, 
òðóäèòüñÿ íà çàâîäå. Ïîïàâ â ñòàöèîíàð äëÿ äèñòðîôèêîâ, ðèñîâàë, 

âåë äíåâíèê, ãäå ðàäîñòíî çàïèñàë: «Ïîíÿë!» — ïîíÿë Âàí Ãîãà. Âîò 
è òàêèå áûâàëè äèñòðîôèêè, ìîæåò áûòü, óæå ïîëóáåçóìíûå, íî 
ïðîäîëæàþùèå áûòü èíòåëëèãåíòàìè, ëþáèòåëÿìè è çíàòîêàìè èñ-
êóññòâà. Ìû äðóæèëè ñ Îëüãîé Èâàíîâíîé, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ 
ðàçíèöó â âîçðàñòå, ñ íåé áûëî èíòåðåñíî. Â äîâîåííûå âðåìåíà îíà 
âñòðå÷àëàñü ñî ìíîãèìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè, îêðóæåíà áûëà õóäî-
æåñòâåííûìè íàòóðàìè.

À êîíåö Ìèõè áûë ïðåäñêàçóåì. Îëüãà Èâàíîâíà ïðîâîæàëà åãî 
â ýâàêóàöèþ. Îí, ïî÷åìó-òî â åå êðàñíîì áåðåòèêå, íàïîñëåäîê ìàõ-
íóë åé ðóêîé… È âñå. Áîëüøå îíà åãî íå âèäåëà. Ðèñóíêè, äíåâíè-
êè — âñå ñâÿçàííîå ñ ñóäüáîé ñûíà áîëüøîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà 
îíà ïåðåäàëà â Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Îá ýòîé ïåðåäà÷å 
ïèñàëà è «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà»127. Ïîñëå âîéíû ÿ áûâàëà ó Îëüãè 
Èâàíîâíû íà Êðåñòîâñêîì îñòðîâå. È çäåñü ó íåå áûâàëè èíòåðåñ-
íûå äðóçüÿ — ïîæèëàÿ òåàòðàëüíàÿ äàìà, íàøà ãîñïèòàëüíàÿ çíàìå-
íèòîñòü — Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà Ñåìåíîâà.

Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà — áëåñòÿùèé ïðèðîæäåííûé õèðóðã — â áó-
äåíîâñêîì øëåìå, âî âñåõ àâðàëüíûõ «ñëó÷àÿõ» îíà — ïåðâûé âî-
æàê. Ïåðâîé â êà÷åñòâå ïàòîëîãîàíàòîìà, îíà ïðîèçâîäèëà âñêðûòèÿ 
â Àëáàíèè. Äà-äà — â òå âðåìåíà, êîãäà ó ÑÑÑÐ áûëè íîðìàëüíûå 
îòíîøåíèÿ ñ ýòîé çàãàäî÷íîé ñòðàíîé. Ñðåäè ïåðâûõ (ìîæåò áûòü, 
è ïîñëåäíèõ) îíà áûëà òóäà êîìàíäèðîâàíà äëÿ ðàáîòû è ïåðåäà÷è 
ñâîåãî áîãàòîãî îïûòà. Íåêîòîðîå âðåìÿ Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà áûëà 
ðåêòîðîì Ïåäèàòðè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Íî íå ñëèøêîì-òî óãîäèëà 
îíà ñâîåé «êðóòèçíîé» «òàìîøíåìó» áîëüøèíñòâó. Êîãäà íàäî, îíà 
óìåëà áûòü íåïðåêëîííîé.

Ïîìíþ, ìû áûëè ñ íåé ïîïóò÷èöàìè, ïîñëå îäíîãî èç ïðàçäíî-
âàíèé Äíÿ Ïîáåäû (óâû, íèêîãäà íå ôèêñèðîâàëà íèêàêèõ äàò, äàæå 
î÷åíü ïàìÿòíûõ). Ïðîõîäèë îí â ìàëåíüêîì óþòíîì ðåñòîðàí÷è-
êå íà Ñàäîâîé, îêîëî êèíîòåàòðà «Ìîëîäåæíûé»128. Ýòî áûë îäèí 
èç ïåðâûõ íàøèõ Äíåé, ñòàâøèõ ïîòîì åæåãîäíûìè. Ìû âñå áûëè 
ìîëîäû, âåñåëû, áûëè ïðàêòè÷åñêè â ïîëíîì ñîñòàâå. Ìîëîä, ðàäó-
øåí è ïî-ñâîéñêè «íàøåíñêèì» áûë ìîëîäîé îáàÿòåëüíûé äèðåêòîð 
ðåñòîðàíà, èç áûâøèõ íàøèõ ðàí-áîëüíûõ. Êàê äàâíî è êàê íåäàâ-
íî — áëèçêî ïî îùóùåíèÿì — ýòî áûëî. Òàê âîò, â áåñåäå âî âðåìÿ 
ýòîãî ïóòè äîìîé Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà îòêðîâåííî îòâåòèëà íà ìîé 
âîïðîñ îá èíñòèòóòñêîé ñóäüáå îäíîé èç íàøèõ ñåñòðè÷åê.

122 Ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ â èñïîëíåíèè Ë.Î. Óòåñîâà (ñëîâà Â.À. Äûõîâè÷íîãî, ìóç. 
Ì.Å. Òàáà÷íèêîâà).

123 Êàòàåâ Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ (ïñåâäîíèì Åâãåíèé Ïåòðîâ) (1903–1942) — îäèí èç ó÷àñ-
òíèêîâ äóýòà È. Èëüô è Å. Ïåòðîâ. Ìëàäøèé áðàò ïðîçàèêà Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à Êàòàåâà 
(1897–1986). Âçÿë ïñåâäîíèì, ÷òîáû èçáåæàòü ïóòàíèöû. Â Îäåññå Êàòàåâû æèëè íà Êà-
íàòíîé óëèöå.

124 Ëÿäîâ Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1855–1914) — ðóññêèé êîìïîçèòîð, äèðèæåð.
125 Ëÿäîâ Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷ (1887–1942) — õóäîæíèê-ëþáèòåëü, æèâîïèñåö è ãðà-

ôèê, ñûí êîìïîçèòîðà À.Ê. Ëÿäîâà. Ïîãèá ïðè ýâàêóàöèè èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. 
Ðàáîòû åãî õðàíÿòñÿ â Ìóçåå èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, â ìóçåå Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåð-
âàòîðèè, â ìóçåå ïðè Íîâãîðîäñêîì ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå èì. Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà, â Áîðî-
âè÷ñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå.

126 Ïðèãîðîâñêàÿ Îëüãà Èâàíîâíà (1903–1987) — æåíà Ì.À. Ëÿäîâà, ó÷èëàñü íà æèâî-
ïèñíîì îòäåëåíèè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.

127 Ãðèãîðüåâà À.Ï. Öåííûé äàð: (îá àêâàðåëÿõ Ì.À. Ëÿäîâà â ñîáðàíèè ìóçåÿ Ëåíèí-
ãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè) // Ëåíèíãð. ïðàâäà. 1985. 27 èþëÿ.

128 Ñàäîâàÿ óë., ä. 12.
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Ãðåòà óæå ðàññêàçûâàëà ìíå î òîì, ÷òî åå èñêëþ÷èëè èç Ïåäèàò-
ðè÷åñêîãî èíñòèòóòà çà àêàäåìè÷åñêóþ çàäîëæåííîñòü è ïð. Âîïðîñ 
ê Åêàòåðèíå Ïåòðîâíå áûë ïðÿìûì: «Íåóæåëè îíà, ðåêòîð, íå ìîãëà 
ïðîòèâîñòîÿòü èñêëþ÷åíèþ èëè õîòÿ áû âîññòàíîâëåíèþ ñïîñîáñò-
âîâàòü?». Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà ìíå ïðÿìî è îòâåòèëà: «Îíà âçðîñëûé 
÷åëîâåê, ñàìà äîëæíà ðåøàòü ñâîþ ñóäüáó, ñàìà íå äîïóñêàòü îøè-
áîê, ñàìà, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè èõ èñïðàâëÿòü». À âåäü îíè áûëè 
äðóçüÿìè — è ðàáîòàÿ â ãîñïèòàëå íà îäíîì îáðàçöîâîì îòäåëåíèè, 
è â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ê ÷åñòè Ãðåòû ñëóæèò åå ïîñòóïëåíèå â äðó-
ãîé èíñòèòóò, íå ìåäèöèíñêèé, åãî óñïåøíîå çàâåðøåíèå è òîëêîâàÿ 
ðàáîòà ïî âíîâü ïîëó÷åííîé â ýòîì èíñòèòóòå ñïåöèàëüíîñòè.

Ïðè òàêîé «ìåäèöèíñêîé» öåëåóñòðåìëåííîñòè, ïðåäàííîñòè 
ñâîåé îòâåòñòâåííîé è æåñòîêîé ñïåöèàëüíîñòè, âåðíîñòè åé, Åêà-
òåðèíà Ïåòðîâíà îäíîâðåìåííî èìåëà è õóäîæåñòâåííî-ýëåãè÷åñêèå 
óâëå÷åíèÿ: îíà çàíèìàëàñü íà êóðñàõ ôëîðèñòîâ è ñîçäàâàëà êàðòè-
íû, ïîðòðåòû, èñõîäíûìè ìàòåðèàëàìè äëÿ êîòîðûõ áûëè ðàñòåíèÿ. 
Åå ïîäðóãà õóäîæíèöà Îëüãà Èâàíîâíà Ïðèãîðîâñêàÿ âûñòóïàëà ïðè 
ýòîì â ðîëè è êðèòèêà, è êîíñóëüòàíòà. Ñåðäöå Åêàòåðèíû Ïåòðîâ-
íû íå âûäåðæàëî ïåðåãðóçîê, è îíà ðàíî óøëà èç æèçíè. Êîãäà ìû 
ïðîùàëèñü ñ Åêàòåðèíîé Ïåòðîâíîé â êðåìàòîðèè, ÿ äóøåâíî ïå-
ðåæèâàëà: íåóæåëè èç Ïåäèàòðè÷åñêîãî, ãäå îíà êàêîå-òî âðåìÿ ñëó-
æèëà ðåêòîðîì, íèêòî íå âûñòóïèò? Ìîè îïàñåíèÿ áûëè íàïðàñíû-
ìè. Âûñòóïèëè. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ îäèí, åùå â âîåííîé ôîðìå, 
êîòîðûé ïðîèçíåñ ïðî÷óâñòâîâàííîå, áëàãîäàðíîå è õâàëåáíîå íàä-
ãðîáíîå ñëîâî â ïàìÿòü íåçàóðÿäíîé æåíùèíû.

Âîçâðàùàþñü ê èñòîêàì. Ãîñïèòàëüíàÿ æèçíü êàòèëàñü õîòü è ïî 
«áåçâîåííûì», íî íàêàòàííûì ðåëüñàì. Îòêîìàíäèðîâàëè â Áåðëèí 
íàøåãî âåëèêîëåïíîãî ñòàðøåãî õèðóðãà Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à 
Âîñêðåñåíñêîãî. Åãî ïðåáûâàíèå â ãîñïèòàëå ÑÝÃ-282 îòìå÷åíî íå 
òîëüêî åãî çàñëóãàìè â ðîëè ó÷èòåëÿ-íàñòàâíèêà â÷åðàøíèõ ñòóäåí-
òîê è ñòóäåíòîâ ìåäèöèíñêèõ èíñòèòóòîâ, íî è ëè÷íûìè òâîð÷åñ-
êèìè óñïåõàìè â ðîëè àêòèâíî îïåðèðóþùåãî õèðóðãà. Â óñëîâèÿõ 
âîåííûõ íåõâàòîê âñåãî è âñÿ — îáîðóäîâàíèÿ, èíñòðóìåíòàðèÿ, 
ìåäèêàìåíòîçíîãî ñíàáæåíèÿ — îí ïðîâåë ðèñêîâàííóþ îïåðàöèþ 
íà ðàíåíîì ñåðäöå ìîëîäîãî ñîëäàòà. Óäàëèâ ïîðàçèâøèé ñåðäöå 
îñêîëîê, õèðóðã äîáèëñÿ èíäèâèäóàëüíîãî ñåñòðèíñêîãî ïîñòà (ýòî 
ïðè êàòàñòðîôè÷åñêîé íåõâàòêå ñðåäíåãî ìåäïåðñîíàëà âî âðåìÿ 
ïîñòîÿííûõ ìàññîâûõ íàïëûâîâ ðàíåíûõ, êàê áûëî â ïåðèîä ýòîé 
óíèêàëüíîé â óñëîâèÿõ âîéíû îïåðàöèè íà ñåðäöå).

Ïðèñëàëè, êîíå÷íî, íîâîãî ñòàðøåãî õèðóðãà. Êâàëèôèöèðîâàí-
íûé, êîíå÷íî, íî — íå òî, íà÷èíàÿ ñ âíåøíåãî âèäà. Òîò — Âëàäèìèð 

Ìèõàéëîâè÷ — èìïîçàíòíûé, äàæå àðèñòîêðàòè÷íûé, õîðîøåãî ðîñ-
òà, èíòåëëèãåíò-ìûñëèòåëü, íå òîëüêî «ðóêîïðèêëàä÷èê» ê õèðóðãè-
÷åñêèõ äåë ìàñòåðñòâó. Ýòîò, ïðèñëàííûé âçàìåí, Ñïèðèäîí Äìèò-
ðèåâè÷ — êîðîòûøêà — ìàñòåðîâîé. Äà, ìàñòåð, íî ìàñøòàá íå òîò.

Ïðîäîëæåíèå âîéíû è åå çàâåðøåíèå íà Äàëüíåì Âîñòîêå íàñ óæå 
íå êîñíóëîñü. Îòìåòèëè ìû ýòî ñîáûòèå ïàðàäîì è âûñòóïëåíèÿìè 
íà ñîñåäíåì ñ íàìè ñòàäèîíå, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè íàì ïðèíàäëå-
æàë. Áûëî ýòî ñðàçó ïîñëå 2-ãî ñåíòÿáðÿ 1945 ã. — Ïîáåäû íà Äàëü-
íåì Âîñòîêå.

Åùå îäíî ñîáûòèå â îáëàñòè âûñîêîãî èñêóññòâà ïðîèçîøëî ðàí-
íåé îñåíüþ 1945 ã., íà áàçå ÑÝÃ-282. Â îòäåëüíî ñòîÿùåì áûâøåì 
óâåñåëèòåëüíîì çàâåäåíèè ïåëà çâåçäà 1-é âåëè÷èíû Ýâà Áàíäðîâ-
ñêà-Òóðñêà129. À ïðè íåìöàõ îíà çàìîë÷àëà — ãîëîñ åå íå çâó÷àë. Ýòîò 
ïîñòóïîê — ïîäâèã ïîëüñêîé ïàòðèîòêè — íàøåë èíîñêàçàíèå â èç-
âåñòíîì ðîìàíå ßðîñëàâà Èâàøêåâè÷à «Õâàëà è ñëàâà».

Êîíå÷íî, íå òîëüêî ÑÝÃ-282 åå ñëóøàë. Ñîáðàëîñü ìíîãî ëþ-
áèòåëåé è çíàòîêîâ èç áëèæíèõ è äàëüíèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé. Ìåëü-
êîì óâèäåëà ñîñåäà ìîèõ ðàííèõ øêîëüíûõ, à åãî — þíîøåñêèõ ëåò. 
Ñòàðøèé áðàò ìîåé þíîé ïîäðóãè èç áîëüøîé ñåìüè, âî ãëàâå êîòî-
ðîé ñòîÿë ìàñòèòûé èíæåíåð-ýëåêòðèê «èç áûâøèõ». Ëåðèê — òàê 
åãî íàçûâàëè â äåòñòâå — òåïåðü â õîðîøèõ ÷èíàõ è áîëüøèõ îðäå-
íàõ, ïðåäñòàâèòåëü íå òîëüêî èíæåíåðñêîé, íî è ìóçûêàëüíîé ñåìüè 
(â äîìå áûëà àðôà, èãðå íà êîòîðîé îáó÷àëàñü Ñâåòëàíà, âïîñëåäñ-
òâèè ñîëèñòêà Áîëüøîãî òåàòðà). Ãëàçàìè ìû ñ Ëåðèêîì ïðèçíàëè 
äðóã äðóãà, íî íå çàãîâîðèëè… À áûëî áû èíòåðåñíî ïîáëèæå óçíàòü 
î åãî âîåííîé ñóäüáå — ïî âèäó óñïåøíîé… Ýâà ïåëà áåñêîíå÷íî 
ìíîãî è îõîòíî, äàæå «Ëóííûé âàëüñ» èç ê/ô «Öèðê»130. Ñòðàííî 
áûëî âèäåòü åå ïîñëå êîíöåðòà ñî ñêðîìíûì ìóæ÷èíîé ñî ñêðèïêîé 
(âåðîÿòíî, ñóïðóã). Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñòàðøèõ, íåñðàâíåííóþ Ýâó 
ïîñëå êîíöåðòîâ â Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè íà ðóêàõ äîíîñèëè 
ê «Åâðîïåéñêîé» ãîñòèíèöå, ãäå îíà îñòàíàâëèâàëàñü. À ìû òîæå 
âûðàæàëè ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü è áëàãîäàðíîñòü ïåâèöå áóêåòàìè 
öâåòîâ, ïðåêðàñíûõ â òó ïåðâóþ ïîñëåâîåííóþ îñåíü.

Áîëåå äåìîêðàòè÷íûìè «êóëüòóðíûìè ïðîãðàììàìè» â ýòîì ïðî-
ìûøëåííîì ãîðîäå áûëè ïîñåùåíèÿ êèíîòåàòðîâ. Ñìîòðåëè è ïîëü-
ñêèå ëåíòû, ñ èõ âå÷íûì íàäðûâîì, ñìîòðåëè è íàøè. Çàïîìíèëñÿ 

129 Áàíäðîâñêà-Òóðñêà (Bandrowska-Turska) Ýâà (1899–1979) — ïîëüñêàÿ ïåâèöà (ëèðè-
êî-êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî).

130 «Öèðê» — ìóçûêàëüíûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì (1936), ðåæèññåð Ã.Â. Àëåêñàíäðîâ, 
êîìïîçèòîð È.Î. Äóíàåâñêèé. «Ëóííûé âàëüñ» (ìóç. È.Î. Äóíàåâñêèé, ñëîâà Â.È. Ëåáåäå-
âà-Êóìà÷à).
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ôèëüì «Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ïîñëå âîéíû»131. Äîáåæàëè äî öåíòðà — 
áèëåòîâ íåò. È òóò ê íàì ïîäõîäèò ñîîòå÷åñòâåííèê, ÿâíûé «âîéñêî-
âûé», íî â öèâèëüíîì. Óçíàåò â íàñ òàêèõ æå, íåñìîòðÿ íà ìàñêàðàä 
(óâû, ñâîè íàñ âñåãäà óçíàâàëè, äàæå â ïðåëåñòíûõ öâåòàñòûõ ïëàòü-
èöàõ, ïðèêóïëåííûõ íà ìåñòíîì ðûíêå, êàæåòñÿ, íàçûâàëñÿ îí «Çå-
ëåíûì» («Żeleny»)). Îí, íàø ñïàñèòåëü, î÷åíü ýëåãàíòíî âðó÷èë íàì 
áèëåòû (äðóçüÿ íå ñìîãëè ïðèáûòü). Êîíå÷íî, íàøè «zloty» îñòàëèñü 
ïðè íàñ, îòâåðãíóòûå áëàãîäåòåëåì. À îáðàòíî — áûñòðûì ìàðøåì 
èç öåíòðà íà íàøó îêðàèíó — ê îòáîþ.

Ïî÷åìó-òî ýòî âðåìÿ çàïîìíèëîñü àêòèâíîé ñäà÷åé êðîâè. Áðà-
ëè ó íàñ ñðàçó ïî ïîë-ëèòðà, ñðàçó îòïàèâàÿ ñîîòâåòñòâóþùåé äîçîé 
æèäêîñòè. Ãëîòíåøü è çà äåëî äàëüøå.

Ïîìíþ, êàê ñòðîãî ó íàñ áûëî ñî âñÿêîãî ðîäà íàðêîòè÷åñêèìè âå-
ùåñòâàìè. Óìíàÿ ìîëîäàÿ Îëüãà Èâàíîâíà (òåçêà õóäîæíèöû) è óìóä-
ðåííàÿ îïûòîì Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà — íåâðîïàòîëîãè — ïðåäóïðåæ-
äàëè íàñ î âîçìîæíûõ ïàãóáíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïðèâûêàíèÿ ê íèì. 
È ïðèìåð âñêîðå íàáëþäàëè ïîó÷èòåëüíûé. Ïåðåâåëè ê íàì èç äðó-
ãîãî ãîñïèòàëÿ íåîòðàçèìîãî ìîñêâè÷à, àêðîáàòà èç öèðêà íà «ãðàæ-
äàíêå». Ìîëâà ìãíîâåííî îáëåòåëà ëþáîïûòíûõ ñåñòðè÷åê. È âîò, îí 
ïðîñèò «óêîëîòü» åãî îò áîëè íà íî÷ü, êîãäà ýòè áîëè óñèëèâàþòñÿ. Íà-
çíà÷åíèÿ âðà÷à â èñòîðèè áîëåçíè íåò, äåæóðíûé âðà÷ òîæå çàïðåùàåò 
«êîëîòü». Ïðèáûâøèé áåçðåçóëüòàòíî óìîëÿåò. È âñå çàêàí÷èâàåòñÿ 
ñòðàøíîé ëîìêîé. Äåéñòâèòåëüíî, îí êîð÷èòñÿ, íà ãóáàõ ïåíà. Ïà-
íèêà. Õîðîøî, íà ñîñåäíåì îòäåëåíèè áûëà îïûòíàÿ ïîæèëàÿ ñåñòðà, 
çíàêîìàÿ ñ ïîäîáíûìè «ÿâëåíèÿìè» è óìåþùàÿ èõ ñíèìàòü.

Ñåñòåð, áûâøèõ ñòóäåíòîê âóçîâ, ñòàëè ñîáèðàòü íà äåìîáèëèçà-
öèþ. Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ. Ïîçäíåé îñåíüþ ñ ãðóïïîé ìíå ïî-
äîáíûõ ñòàëè îòïðàâëÿòü â çàïàñíîé ïîëê. Ó íàøåãî 2-ãî Áåëîðóñ-
ñêîãî ôðîíòà ýòî áûë ãîðîä Ëèãíèö132 â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Ïî ïóòè 
ïîâñòðå÷àëñÿ ðàçðóøåííûé Äàíöèã, íûíå ýòî õîðîøî âîññòàíîâëåí-
íûé ïîëÿêàìè Ãäàíüñê. Çàïàñíîé ïîëê — ìåñòå÷êî íåáåçîïàñíîå. 
Õîðîøî, ÷òî ïåðåä íàøèì ïðèáûòèåì òàì ïîáûâàë ñ èíñïåêöèåé êî-
ìàíäóþùèé 2-ì Áåëîðóññêèì ôðîíòîì, ïîçæå — Ñåâåðíîé ãðóïïîé 
îêêóïàöèîííûõ âîéñê, ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Êîíñòàíòèí Ðî-
êîññîâñêèé133. Äî íàñòóïëåíèÿ êîìàíäîâàë 1-ûì Áåëîðóññêèì è íàø 

ÑÝÃ-282 ê íåìó íå îòíîñèëñÿ. Èìåííî 1-é Áåëîðóññêèé äîëæåí áûë 
âåñòè áîè çà Áåðëèí è âçÿòü åãî ëþáîé öåíîé. Ëþáîé öåíîé — ýòî 
ìàðøàë Ã.Ê. Æóêîâ. Ã.Ê. Æóêîâ âçÿë. Æóêîâ èç «ãëàâíûõ», êòî â Áåð-
ëèíå ïîñòàâèë òî÷êó — îêîí÷àíèå âîéíû.

À áåëîðóñû íå çàáûëè òåõ, êòî ñëóæèë íà Áåëîðóññêèõ ôðîíòàõ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ê øåñòèäåñÿòèëåòèþ (1944–2004) 
îñâîáîæäåíèÿ Áåëîðóññèè è ìåíÿ íàãðàäèëè ìåäàëüþ «60 ãîä âû-
çâàëåííÿ Ðýñïóáëiêi Áåëàðóñü àä íÿìåöêà-ôàøûñöêiõ çàõîïíèêà¢». 
Â óäîñòîâåðåíèè íàïèñàíî: «Îò èìåíè Ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Áå-
ëàðóñü âðó÷åíà… 2005 ã. [Ïîäïèñü]: Âîåíêîì Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéî-
íà ã. Ñ.-Ïåòåðáóðãà ïîëêîâíèê Â. Çåìñêîâ». Ìåäàëü òîðæåñòâåííî 
âðó÷àëàñü â âåëèêîëåïíîì Áåëîì çàëå Ãîð÷àêîâñêîãî îñîáíÿêà134, 
ãäå íûíå Àäìèíèñòðàöèÿ Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãà. Ìåæäó ñòðîê: â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû ïîñëå çàêðûòèÿ ÂÏÊ135, ìîÿ 
ïëåìÿííèöà òðóäèëàñü â ýòîé àäìèíèñòðàöèè è ïðèíèìàëà ïîòîì-
êîâ (ïî-ìîåìó, èç Øâåéöàðèè) êàíöëåðà À. Ãîð÷àêîâà136, ëèöåéñêîãî 
äðóãà À.Ñ. Ïóøêèíà. Ïîòîìêè êàíöëåðà áûëè óäîâëåòâîðåíû ñîñòî-
ÿíèåì è óõîæåííîñòüþ áûëûõ âëàäåíèé ñûíà137 ñàíîâíîãî îòöà.

Êîíñòàíòèí Ðîêîññîâñêèé, ëþáèìåö òåõ, êîòîðûìè åìó äîâåëîñü 
êîìàíäîâàòü, íàâåë-òàêè ïîðÿäîê ñðåäè ìíîãèõ òûñÿ÷ (ïðèìåðíî 
18 òûñÿ÷) áûâøèõ íà âîéíå ïîä åãî íà÷àëîì, êîòîðûõ îí âñÿ÷åñêè 
ñòàðàëñÿ, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî íà âîéíå, óáåðå÷ü. Óáåðå÷ü ëþäåé 
îò íåðàñ÷åòëèâûõ «êèäàíèé» èõ íà ïðÿìóþ ñìåðòü, âî èìÿ áûñòðîãî 
äîñòèæåíèÿ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è.

Êîíå÷íî, íåëåãêîå ýòî äåëî — ïåðåâåñòè â íîðìó ëþäåé, ôàêòè-
÷åñêè âûøåäøèõ èç-ïîä íàëàæåííîãî óñòàâíîãî ïîðÿäêà â ÷àñòÿõ. 
Îíè — æèâûå ïîñëå ñòðàøíîé âîéíû, îíè — íà ïóòè äîìîé, âñå (êà-
çàëîñü êàæäîìó òîãäà) — âïåðåäè. È âîò ìû, êó÷êà äåâ÷îíîê, ñðå-
äè ýòîé ìàññû «âîëüíèöû». Ïîìåñòèëè íàñ â áîëüøîé êàçàðìå, ãäå 
íàðû â äâà ÿðóñà. ß, êàê ìàëåíüêàÿ — «ëåãîíüêàÿ», íà âåðõíèõ íàðàõ. 
Íàñ ïîñåòèëî íà÷àëüñòâî, íå èç ñàìûõ âûñîêèõ, òî÷íåå, íå ðàçãëÿ-
äåëà, ÷òî òàì íà ïîãîíàõ. Âåäåò äóøåñïàñèòåëüíóþ áåñåäó ñ àðìåéñ-
êèì äóøêîì, âûçûâàåò íà ðàçãîâîð. ß ÷òî-òî êèäàþ, ìíå ïîìíèòñÿ, 
èç Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî. Îí âñòðåïåíóëñÿ, îáåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó è 

131 «Â øåñòü ÷àñîâ â÷åðà ïîñëå âîéíû» — ìóçûêàëüíûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì (1944), 
ðåæèññåð È.À. Ïûðüåâ, êîìïîçèòîð Ò.Í. Õðåííèêîâ.

132 Íåìåöêîå íàçâàíèå ãîðîäà Ëåãíèöû â Þæíîé Ïîëüøå.
133 Ðîêîññîâñêèé Êîíñòàíòèìí Êîíñòàíòèìíîâè÷ (1896–1968) — ñîâåòñêèé âîåíà÷àëü-

íèê, Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (1944), ìàðøàë Ïîëüøè (05.11.1949). Êîìàíäîâàë Ïàðà-
äîì Ïîáåäû íà Êðàñíîé ïëîùàäè 24 èþíÿ 1945 ã.

134 Áîëüøàÿ Ìîíåòíàÿ óë., ä. 17, 19.
135 Âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ.
136 Ãîð÷àêîâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ (1798–1883) — âèäíûé ðîññèéñêèé äèïëîìàò è ãî-

ñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, êàíöëåð Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êàâàëåð îðäåíà Ñâÿòîãî àïîñòîëà 
Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî.

137 Ãîð÷àêîâ Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1841–1926) — ñâåòëåéøèé êíÿçü, øòàëìåéñ-
òåð Äâîðà Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà.
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ïðèêàçàë: «À íó-êà, ñòàðøèíêà ñ âåðõíèõ íàð (êî ìíå). Ñåãîäíÿ ê 18 
÷àñàì â øòàá ïîëû ìûòü». — «Åñòü — ê 18-òè ïîëû ìûòü!» — îòâå÷àþ. 
Òóò åùå âîåííûå çàêîíû ïðîñòóïàþò. Óøåë. Íà÷èíàþ ãîòîâèòüñÿ âû-
ïîëíÿòü ïðèêàçàíèå — ñïîëçàþ âíèç. Ñðàçó êî ìíå áðîñàåòñÿ äåâ÷îí-
êà — íå òî åôðåéòîð, íå òî ìëàäøèé ñåðæàíò: «Òîâàðèù ñòàðøèíà, 
ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ! ß ïîéäó». Âî êàê áûëî ïîñòàâëåíî: ïîäîáíîå 
«ïî÷åòíîå» ïðèêàçàíèå ñòàðøèé ïî çâàíèþ íå èìååò ïðàâî âûïîë-
íÿòü ïðè íàëè÷èè ìëàäøåãî. Òî÷íåå, ìëàäøèé îáÿçàí çà ñòàðøåãî 
âûïîëíèòü ýòîò íàðÿä. Îíà íè çà ÷òî íå ïîñëóøàëà ìîèõ äîâîäîâ 
íåäîïóùåíèÿ ïîäîáíîé çàìåíû, íè â êàêóþ. Òåïåðü ÿ ðàçìûøëÿþ — 
ìîæåò áûòü, îíà õîòåëà òàì, â øòàáå, öåëåíàïðàâëåííî äåéñòâóÿ, 
ñåáå, îäèíîêîé è áåçäîìíîé, íàéòè ñïóòíèêà æèçíè (ñêîëüêî òàêèõ 
îäèíîêèõ îñòàëîñü ïîñëå âîéíû). Òàê îíà è îòïðàâèëàñü âûïîëíÿòü 
çà ìåíÿ íàðÿä.

Æäàëè ïîêà ñôîðìèðóåòñÿ íåîáõîäèìàÿ «ëþäñêàÿ ìàññà» äëÿ ýøå-
ëîíà â íàïðàâëåíèè Ëåíèíãðàäà. Äåêàáðü 1945 ã. ê êîíöó, à íà äâîðå 
òåïëàÿ îñåíü. Ó íàñ áûëà õîðîøàÿ êîìàíäà ïèòåðñêèõ äåâ÷îíîê. Ãó-
ëÿëè ïî áëèæíèì îêðåñòíîñòÿì. Íàáëþäàëà êàðòèíêó: ïîæèëîé ñîë-
äàò îò äóøè êîðìèò æèðíûìè êîíñåðâàìè ãîëîäíóþ æåëòóøíóþ íå-
ìåöêóþ äåâî÷êó. Æåëòóõà — áîëåçíü Áîòêèíà, æèð äëÿ ïå÷åíè — ýòî 
ÿä. Íè ñîëäàò, íè ãîëîäíûé íåìåöêèé ðåáåíîê îá ýòîì íå âåäàþò.

Íàêîíåö ê êîíöó äåêàáðÿ êîìàíäà: ýøåëîí íà Ëåíèíãðàä. Åõàëè íå 
«çåëåíîé» óëèöåé. Íà îäíîé èç îñòàíîâîê ïûòàëàñü âûÿñíèòü ó ïîëü-
ñêîãî ìàøèíèñòà, äîëãî ëè áóäåì ñòîÿòü. Íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî 
â îòâåò íå ïîëó÷èëà, òîëüêî ïîïðîñèëà «âûïóñòèòü» èç ïàðîâîçà òåï-
ëîé âîäè÷êè â ìîé êîòåëîê. Îòïðàâèëàñü ê áëèæàéøèì ðàçâàëèíàì 
«îïðîêèíóòü» ñåáå íà ãîëîâó ýòî çîëüíóþ ðàäîñòü. È âäðóã — ñâèñ-
òîê! Ýøåëîí íà÷èíàåò ëÿçãàòü êîëåñàìè. Óæàñ! Â ýòèõ êðàÿõ îðóäóþò 
áàíäû. Êàê, êóäà ÿ äåíóñü? Âåùè è äîêóìåíòû â ýøåëîíå. Â òåïëóø-
êàõ «âîðîòà» ðàñïàõíóòû, âñþäó ðóêè òÿíóùèõñÿ êî ìíå. Íåóäà÷íî. 
È òîëüêî íà ïîñëåäíåé îòêðûòîé òîðìîçíîé ïëîùàäêå ïîñëåäíåãî 
âàãîíà óæå áûñòðî äâèãàþùåãîñÿ ñîñòàâà ìåíÿ ïîäõâàòûâàþò ðóêè 
òàêèõ æå îïîçäàâøèõ, íî óñïåâøèõ âñå-òàêè çàöåïèòüñÿ çà ïîñëåä-
íþþ ñîëîìèíêó. Äîëãî íàøà êîìàíäà íåóäà÷íèêîâ äðîãëà íà âåòðó 
(ÿ âåäü âûñêî÷èëà â îäíîé ãèìíàñòåðêå). Íàêîíåö, ïåðâàÿ îñòàíîâ-
êà, ðàçáåæàëèñü ïî ñâîèì òåïëóøêàì. Äåâ÷îíêè íàïåðåæèâàëèñü 
çà ìåíÿ — æåðòâó ÷èñòîòû. Âåðèòå, äî ñèõ ïîð ìåíÿ îõâàòûâàåò óæàñ: 
îñòàòüñÿ áåç íè÷åãî â ïîëóäèêèõ ìåñòàõ ïîñëå óøåäøåãî è óõîäÿùåãî 
îòñþäà íåìåöêî-ïðóññêîãî íàñåëåíèÿ, â ìåñòàõ, êîòîðûå ïî óñëîâè-
ÿì ìèðíîãî äîãîâîðà îòõîäèëè îò Ãåðìàíèè ê Ïîëüøå. Åñòåñòâåí-
íî, îáñòàíîâêà çäåñü áûëà êðàéíå íàïðÿæåííîé. Âçàèìîîòíîøåíèÿ 

ìåæäó ñòàðûìè õîçÿåâàìè — íåìöàìè, è íîâûìè — ïîëÿêàìè, áûëà 
îòêðîâåííî âðàæäåáíîé. Êàòàñòðîôà. ×óäîì ÿ åå èçáåæàëà.

×åì áëèæå ê ðîäíîé çåìëå, òåì õîëîäíåå. Íîâûé ãîä. Ïåðååçæàåì 
ãðàíèöó. Òîëüêî èíôîðìàöèÿ ïî òåïëóøêàì, à òàê — «wszistko jedno!»: 
èçáû è ñíåã è «çà ãðàíèöåé», è â Ðîññèè îäèíàêîâûå. È äåâ÷îíêè õî-
ðîøèå, è îñòàëüíûå òåïëóøå÷íûå ñîñåäè ïîäîáðàëèñü íà ñëàâó.

Íàêîíåö, Ðîäíîé Ëþáèìûé Ãîðîä! Êàê ÿ äîáèðàëàñü äî Ìîñêîâñ-
êîãî èëè êàêèõ-òî òàì çàïàñíûõ ÷àñòåé âîêçàëà äàæå íå ïîìíþ. Íàì 
âûäàëè òÿæåëîâåñíûå ïàìÿòíûå ïîäàðêè (íå òî â ãîñïèòàëå, íå òî 
â çàïàñíîì ïîëêó): êàêîé-òî «æóòêîâåñíûé» êóñîê áåëîãî èñêóññò-
âåííîãî øåëêà è åùå ÷òî-òî ïîäîáíîå. Ìîæåò áûòü, êàêèå-òî êîí-
ñåðâû? À â çàïàñíîì âûäàëè òàëîíû ïðîäîâîëüñòâåííûå. À èõ íàäî 
áûëî îòîâàðèâàòü ïî ìåñòó îêîí÷àòåëüíîé äåìîáèëèçàöèè — íà Ôîí-
òàíêå, 90. Àäðåñ ïîìíþ, à íàçâàíèå êîíòîðû — íåò. Ïîìíþ åùå, ÷òî 
ëèõîé êàïèòàí «äåìîáèëèçàòîð» îáëàïîøèë ìåíÿ íà íåñêîëüêî òà-
ëîíîâ, çàÿâèâ, ÷òî îíè íåäåéñòâèòåëüíûå. Ïî÷åìó? Â îáùåì áëîêå? 
Òåïåðü áû âñòóïèëàñü çà ïðàâäó. À òîãäà, äóðî÷êà, îáðàäîâàëàñü òîìó, 
÷òî âûäàëè.

À òóò ãðÿíóëè äèêèå ìîðîçû. Áåãó â ëåãêèõ ñàïîæîíêàõ, øèíåëü-
êå, «ïîñòðîåííîé» óæå â êîíöå ñëóæáû, â áåðåòèêå. È âäðóã â ÷èñòîì 
ïîëå íà îòêðûòîé ïëîùàäè ó äâîðöà êóëüòóðû èì. Ñ.Ì. Êèðîâà138, 
ñëûøó âíóòðè ñâîèõ óøåé õðóñò — ëîïàëèñü ñîñóäû, ÷òî-ëè? Óøè 
ðàçäóëî, îíè ïîêðûëèñü áîëÿ÷êàìè. Äîëãî õîäèëà çàìîòàííàÿ áèí-
òàìè è òåïëûì ïëàòêîì.

Íà ðàáîòó ïîñòóïèëà â ñèñòåìó, ãäå òðóäèëàñü ìîÿ ðîäñòâåííèöà — 
îïåêóíøà òåòÿ Ìàøà, â áþðî èíâåíòàðèçàöèè Ñâåðäëîâñêîãî ðàéñî-
âåòà139. Ýòî ÷àñòü Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà îò êàêîé-òî ëèíèè â ñòîðîíó 
Ãàâàíè. Òîñêëèâûé è óíûëûé ðàéîí. Âñå, ÷òî âíå çîíû Áîëüøîãî ïðî-
ñïåêòà è áëèæàéøèõ ê íåìó äîìîâ íà ëèíèÿõ — è òî íå äàëåå, ñ íà-
òÿæêîé 21-é è 22-é, è, àíàëîãè÷íî, â îòíîøåíèè Ñðåäíåãî ïðîñïåêòà 
â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû — ãëóøü, æàëêàÿ ïðîâèíöèÿ. È ðàáî-
òà ïîä ñòàòü. Çàìåðÿëè ó÷àñòêè, ïîñåùàëè ïî âûçîâàì æèëüöîâ äëÿ 
êîíòðîëüíîãî çàìåðà èõ ïëîùàäè. Ñòðîãîñòè äîõîäèëè ñ òî÷íîñòüþ 
äî êâàäðàòíîãî ñàíòèìåòðà. Êîìó íàäî, ÷òîáû áûëî áîëüøå — ÷òî-
áû ïðîïèñàòü áëèçêèõ, êîìó ìåíüøå — ÷òîáû íå ïëàòèòü çà èçëèø-
êè. Íî ñàìîå óæàñíîå — çàìåðÿòü äèàìåòðû äûìîâûõ òðóá íà êðû-
øàõ. Íå ïîìíþ, ïîëíûé êâàäðàò èëè îêðóæíîñòü, èëè èõ îòâåð ñòèé. 
Ñòðàøíîâàòîå ìåðîïðèÿòèå. Ïîìíþ, ãäå-òî íà äàëüíèõ ëèíèÿõ òðóáà 
ïðèìûêàëà ê äîìó, íàäî áûëî åå çàìåðÿòü ñ êðàÿ êðûøè.

138 Áîëüøîé ïð. Â.Î., ä. 83.
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Ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò è ïîòîì ïåðåáðàëàñü â Ãîññòðàõ Îê-
òÿáðüñêîãî ðàéîíà. Îá ýòîì êàê-òî ïèñàëà óæå, âñïîìèíàÿ ýñêèçíî 
äîðîãó â ëþáèìûé ÁÀÍ, ïåðåñå÷åíèÿ è ñâÿçü âðåìåí.

Íåìíîãî î ïîñëåâîåííûõ ãîäàõ, î êóëüòóðíûõ ñòðåìëåíèÿõ òåõ ëåò. 
Ëþäè, è ÿ âìåñòå ñî âñåìè, èñòîñêîâàëèñü ïî òîìó, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó 
áûëî çàêðûòî äëÿ áîëüøèíñòâà â ãîäû âîéíû. Ëþäè íà ôðîíòå, â ýâàêó-
àöèè, ãäå äëÿ áîëüøèíñòâà æèçíü áûëà î-õî-õî êàêîé íåëåãêîé. Íàïðÿ-
æåíèå íà ïðîèçâîäñòâå: æåíùèíàì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü çàìåíÿòü ìóæ-
÷èí: ïî÷òè äåòè, ìàëîðîñëûå è èñòîùåííûå, îíè ñòàíîâèëèñü ê ñòàíêàì 
ïîñëå ÏÒÓ140, à èíîãäà è ïðÿìî ïîñëå øêîëüíîé ñêàìüè. Íå ãîâîðÿ óæå 
î äåðåâíå, ãäå ïðàêòè÷åñêè îñòàâàëèñü îäíè æåíùèíû. Âñïîìèíàåòñÿ 
îñòàíîâêà äâóõ ýøåëîíîâ — íàøåãî è ñîëäàòñêîãî. Ïîëå: òåõíèêè íå 
âèäíî, áåçëîøàäíûå [äàæå] æåíùèíû, âïðÿæåííûå â ïëóã, òÿíóò åãî èç 
ïîñëåäíèõ ñèë. Ñîëäàòû âûñêàêèâàþò èç ñâîåãî ýøåëîíà è, õîòü íà âðå-
ìÿ ñòîÿíêè, âïðÿãàþòñÿ â ýòîò ïëóã, õîòü íåíàäîëãî îñâîáîæäàÿ æåíùèí. 
Ìîæåò áûòü, èõ æåíû, äî÷åðè, íåâåñòû òàêæå «íà ñåáå» ïàøóò, áîðîíÿò, 
äà è âîîáùå — âñå íà ñåáå òÿíóò — è õîçÿéñòâî, è õîçÿéñòâî ñåìåéíîå.

Âîçâðàùàëèñü ñ ôðîíòîâ, èç ýâàêóàöèè èç ãîðîäîâ è ñåë, ãäå âñå — 
êòî â ñðàæåíèÿõ, êòî â áèòâàõ — êòî çà õëåá, à êòî íà ïðîèçâîäñòâàõ 
îáåñïå÷èâàëè è ôðîíò, è òûë. È òåïåðü, ÷óòü âçäîõíóâ, îíè íà÷èíàëè 
îùóùàòü «äóõîâíûé» ãîëîä, õîòÿ è ñàìûé íàòóðàëüíûé äîëãî ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ âîéíû óòîëèòü ìíîãèå íå èìåëè âîçìîæíîñòè. Íåñìîòðÿ íà 
âñå òÿãîòû è íåóñòðîåííîñòü áûòîâóþ (î÷åíü òðóäíî áûëî ñ æèëüåì), 
ëþäè áóêâàëüíî íàáðîñèëèñü íà íàóêó, êóëüòóðó, èñêóññòâî. Öèêëû ëåê-
öèé â Ýðìèòàæå, åãî Ýðìèòàæíîì òåàòðå, ñ âûõîäîì â çàëû ìóçåÿ. Âîñ-
òðåáîâàííîñòü ëåêöèé â Öåíòðàëüíîì ëåêòîðèè141, çàâåäîâàëà êîòîðûì 
òîãäà Ì.À. Âîçíåñåíñêàÿ142, ðàññòðåëÿííàÿ â 1950 ã. ïî ñôàáðèêîâàííî-
ìó òàê íàçûâàåìîìó «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó» âìåñòå ñ áðàòüÿìè, áûâ-
øèìè ëåíèíãðàäöàìè: Í.À. Âîçíåñåíñêèì143, ïðåäñåäàòåëåì Ãîñïëàíà, 
è À.À. Âîçíåñåíñêèì144, ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ (ðàíåå ðåêòîð ËÃÓ).

ß ïðîðûâàëàñü íà ëåêöèè î ÿäåðíîé ýíåðãèè (áèëåòû áûëè âñå 
ðàñêóïëåíû). ×èòàë åå áóäóùèé àêàäåìèê Ëóêèðñêèé145. Ïîëíûé çàë 
ñîáèðàëè è öèêëû ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðîâåäåíèþ. Àê-
òèâíî ñëóøàëè, êîíñïåêòèðóÿ ëåêöèè. Èíòåðåñíûå ïóáëè÷íûå ëåê-
öèè ÷èòàëèñü â óíèâåðñèòåòå. Àíòè÷íèêà Ñ.È. Êîâàëåâà146 âñïîìè-
íàþ îñîáåííî áëàãîäàðÿ ïîëåìèêå, êîòîðóþ ñ íèì ÿðîñòíî âåë îäèí 
èç ñëóøàòåëåé. Äâà ïàðíÿ, åùå â âîåííîé ôîðìå, ìîè íåïîñðåäñò-
âåííûå ñîñåäè. Îäèí — ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè ôàíàòà, áóêâàëüíî ñ ïå-
íîé ó ðòà, ñïîðèë ñ Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì ïî ïîâîäó ìíå íåâåäîìûõ 
äîãìàòîâ õðèñòèàíñòâà (ïîñëå âîéíû, à ìíîãèå â òå÷åíèå åå, ñòàíî-
âèëèñü âåðóþùèìè, âåðîÿòíî, ïîä âëèÿíèåì êàêèõ-òî ñóäüáîíîñíûõ 
ñîáûòèé, èçáàâëåíèé). Ïðèÿòåëü òî è äåëî äåðãàë ñïîðùèêà çà ðóêàâ, 
íî òîò áûë íåóòîìèì â âûäâèæåíèè âñå íîâûõ è íîâûõ äîâîäîâ â ïî-
ëåìèêå ñ ïðîôåññîðîì. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ äåðæàëñÿ ñòîéêî, ïàðèðî-
âàë êàê çíàòîê óòâåðæäåíèÿ îïïîíåíòà, ãîðÿùèå ãëàçà êîòîðîãî, åãî 
êàêàÿ-òî äàæå áîëåçíåííàÿ âîçáóæäåííîñòü äî ñèõ ïîð «ñî ìíîé».

Ïîñëåäíèå êîïåéêè âûêëàäûâàëèñü çà áèëåòû â àêàäåìè÷åñêèå 
òåàòðû, â ôèëàðìîíèþ. Ïîìíþ, áèëåò íà õîðû (êîíöåðò Í.À. Îáóõî-
âîé147) — 60 êîïååê. Ïî÷èòàëàñü Ãîàð Ãàñïàðÿí148. Î÷åðåäè áåçóìíûå, 
÷òîáû ïîñëóøàòü åå àíãåëüñêèé ãîëîñ. Ýòà æàäíîñòü ïîëóãîëîäíûõ 
åùå ëþäåé «ê ñâåòó» íàóêè è èñêóññòâà âûçûâàåò ãëóáî÷àéøåå óâà-
æåíèå ê íèì. Ëþäè ýòè èç ÷èñëà ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå, íå çàäóìû-
âàÿñü, ðèíóëèñü äîáðîâîëüíî íà âîéíó. Óâåðåíà — ýòî îäíà êîãîðòà 
äîñòîéíûõ.

Î ñóäüáå òàêèõ óçíàâàëà óæå ïîñëå âîéíû îò îáùèõ çíàêîìûõ 
è äðóçåé. Âíóê ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöû ëèòåðàòóðû è ÿçûêà èç ñåìè-
ëåòêè — Íèêèòà, âûðîñøèé â ñåìüå ïîòîìñòâåííûõ èíòåëëèãåíòîâ, 
ïóøêèíèñòîâ ïî çîâó ñåðäöà. Ïî çðåíèþ áûë «áåëîáèëåòíèêîì», 
è ïîøåë äîáðîâîëüöåì, íå çàäóìûâàÿñü, — ïîãèá. Åãî áàáóøêà, à íà-
øà øêîëüíàÿ ëþáèìèöà, Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâíà Àëåêñååâà, äî ñà-
ìîé ñâîåé êîí÷èíû ãîðüêî òîñêîâàëà ïî ëþáèìîìó ñâîåìó ìàëü÷è-
êó — âñåãäà ñî ñëåçàìè.

Ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà äåòñêèõ ëåò, âìåñòå õîäèëè äîøêîëÿòàìè â íå-
ìåöêóþ ãðóïïó. Íà îäíîé ñòàðîé ôîòîãðàôèè Ñèëüâà Âîñêîâà, ïîõî-
æàÿ íà ÷åðíÿâîãî ïàðíèøêó, íà ãîëîâå — «ìàòðîñêà». Ó÷èëàñü ïîñëå 

139 Àäìèíèñòðàòèâíûé ðàéîí ãîðîäà Ëåíèíãðàäà ê çàïàäó îò 12-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî 
îñòðîâà, ñóùåñòâîâàâøèé â 1936–1960 ãã.

140 Ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêèå ó÷èëèùà. Â äîâîåííûé ïåðèîä è â ïåðâûå ïîñëåâî-
åííûå ãîäû íàçûâàëèñü øêîëàìè ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî îáó÷åíèÿ (ÔÇÎ), ðåìåñëåííûìè 
ó÷èëèùàìè.

141 Ëèòåéíûé ïð., ä. 42.
142 Âîçíåñåíñêàÿ Ìàðèÿ Àëåêñååâíà (1901–1950) — ñåêðåòàðü Êóéáûøåâñêîãî ðàéêîìà 

ÂÊÏ(á).
143 Âîçíåñåíñêèé Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ (1903–1950) — ñîâåòñêèé ïîëèòè÷åñêèé è ãîñó-

äàðñòâåííûé äåÿòåëü, ýêîíîìèñò.
144 Âîçíåñåíñêèé Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ (1898–1950) — èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ýêîíî-

ìèñò, äåÿòåëü íàóêè è êóëüòóðû. Ïðîôåññîð (1939).

145 Ëóêèðñêèé Ïåòð Èâàíîâè÷ (1894–1954) — ôèçèê, îäèí èç îñíîâàòåëåé ýìèññèîííîé 
ýëåêòðîíèêè, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1946).

146 Êîâàëåâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (1886–1960) — èñòîðèê àíòè÷íîñòè, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê (1938), ïðîôåññîð.

147 Îáóõîâà Íàäåæäà Àíäðååâíà (1886–1961) — ðóññêàÿ ñîâåòñêàÿ ïåâèöà (ìåööî-ñîïðà-
íî), íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1937).
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øêîëû â ËÝÒÈ. Ëåòîì 1942 ãîäà ÿ âñòðåòèëà åå — óæå íå ÷åðíÿâûé 
ïàðíèøêà, à õîðîøåíüêàÿ æåíñòâåííàÿ äåâóøêà. Åå ñîñåäêà ïî êâàð-
òèðå Èðèíà (îäíî âðåìÿ ìû æèëè ïî îäíîé ïàðàäíîé — òîæå äîâî-
åííàÿ ìîÿ çíàêîìàÿ, ïîñëå âîéíû ÷èòàòåëüíèöà ÁÀÍ, ñîòðóäíèöà 
ËÎÈÈ149), ðàññêàçàëà ìíå î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Ñèëüâû — Ñèëüâû 
Âîñêîâîé. Îòåö åå — Ñåìåí Âîñêîâ150, èìåíåì êîòîðîãî íàçâàíà îäíà 
èç óëèö Ëåíèíãðàäà, ìàòü — Ñàëüìà Èâàíîâíà Êàëÿåâà151, âðà÷. Óæå â 
áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ìû ñëóæèëè ñ íåé â îäíîì ãîñïèòàëå (îíà íå 
ïîåõàëà ñ ãîñïèòàëåì, íå ïîìíþ åå ïîñëå ïåðååçäà). Âî âðåìÿ âîéíû 
Ñèëüâà çàêîí÷èëà ñïåöèàëüíûå êóðñû (âåðîÿòíî, ÷òî-òî âðîäå äè-
âåðñàíòñêèõ) — äåòñêàÿ îò÷àÿííîñòü ñîõðàíèëàñü è â þíîñòè. Íàïðà-
âèëè âñåõ âûïóñêíèêîâ â Ïðèáàëòèêó (ïî ðàçíûì äàííûì, Ýñòîíèÿ 
èëè Ëèòâà). Ïðûãàëè ñ ïàðàøþòàìè, ñðàçó èëè ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ 
èõ ñõâàòèëè — òî ëè íåìåöêèå ôàøèñòû, òî ëè ìåñòíûå ïðåäàòåëè. 
Âñå ïîãèáëè. Êàê âñå áûëî — íèêòî óæå íè÷åãî íå ñêàæåò152. Ïîñ-
ëå îñâîáîæäåíèÿ Ïðèáàëòèêè Ñàëüìà Èâàíîâíà ïîáûâàëà íà ìåñòå 

ãèáåëè äî÷åðè, íàøëà òîëüêî êàêóþ-òî ïàìÿòíóþ âåùèöó, åé ïðè-
íàäëåæàâøóþ. Ìóæåñòâåííàÿ, ñòîéêàÿ Ñàëüìà Èâàíîâíà íèêîãäà íå 
ñìîãëà çàáûòü ñòðàøíóþ êîí÷èíó äî÷åðè.

(Вместо заключения)

Ïðèáëèæàåòñÿ äåíü ñåìèäåñÿòèëåòèÿ îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû 1941–1945 ãîäîâ. Ýòî ïàìÿòíûé äëÿ âñåõ, êîìó 
äîâåëîñü ïåðåæèòü «ñîðîêîâûå ðîêîâûå» — äåíü 9-ãî ìàÿ 1945 ã. (õîòÿ 
«ïîëíîå» îêîí÷àíèå «âåí÷àåò» 2 ñåíòÿáðÿ 1945 ã. — ïîáåäà íà Âîñòî-
êå, â áîðüáå ñ ßïîíèåé).

Âñå ìåíüøå ñâèäåòåëåé òåõ äíåé îñòàåòñÿ íà Çåìëå: òåõ, êòî ñðà-
æàëñÿ íà ôðîíòàõ, ïåðåíîñÿ âñå, äàëåêèå îò ìûñëèìûõ, áóêâàëüíî 
íå÷åëîâå÷åñêèå ôèçè÷åñêèå, íåðâíûå, ïñèõè÷åñêèå ïåðåãðóçêè, 
è òåõ, êòî «â òûëó» (÷àñòî ïîä áîìáåæêàìè), íå äîåäàÿ, ÷àñòåíüêî ãî-
ëîäàÿ, ïðåîäîëåâàÿ ëèøåíèÿ, ñòðàõè çà áëèæíèõ ñâîèõ — ôðîíòîâè-
êîâ, òðóäèëñÿ äíÿìè è íî÷àìè, òîæå ïðèáëèæàÿ ýòîò äåíü Ïîáåäû, 
î êîòîðîì ìå÷òàëè â òå÷åíèå êàæäîãî âîåííîãî äíÿ.

20 ìèëëèîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, êîòîðûå óíåñëà Âåëèêàÿ 
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — ÷èñëî ýòî äîëæíî íàìíîãî óâåëè÷èòü. Ëþäè 
ïðîäîëæàëè óìèðàòü îò òÿæêèõ ðàíåíèé, ìíîãèõ îñòðûõ è õðîíè÷å-
ñêèõ çàáîëåâàíèé, âûçâàííûõ èëè óñóãóáëåííûõ ñòðàäàíèÿìè, ïå-
ðåíåñåííûìè íà ôðîíòå è â òûëó. Ýòî ãèïåðòîíèè, ÷àñòî «çëîêà÷åñò-
âåííûå», êàê â íàøåì ãîðîäå, ïñèõè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, íåðâíûå 
ÿçâû æåëóäêà, òóáåðêóëåç è ïð., è ïð.

×åòûðå ñ ëèøíèì ãîäà ñòðàõîâ, âñÿ÷åñêèõ ëèøåíèé. Âîñïèòàííîå 
â äóõå êîëëåêòèâèçìà áîëüøèíñòâî îêàçàëîñü ñòîéêèì è íà ôðîíòå, 
è â òûëó. Äëÿ ïîêîëåíèÿ 20–30-õ ãã. ñàìîå ñòðàøíîå èñïûòàíèå — ãîäû 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ãîäû, ïîñëåäóþùèå çà íåé — ýòî óæå 
ãîäû íàäåæä è îæèäàíèé — per aspera ad astra (÷åðåç òðóäíîñòè è èñïû-
òàíèÿ — ê çâåçäàì), ãîäû, êîãäà åùå î÷åíü ÷óâñòâîâàëàñü ãîðå÷ü ëè÷-
íûõ (äà è îáùèõ) ïîòåðü è óòðàò. Îíè, ýòè ãîðå÷è è óòðàòû, ïîñòåïåííî 
«òóñêíåþò», à òî è âîâñå èñ÷åçàþò â äóøàõ ïîêîëåíèé, âñå äàëüøå îò-
ñòîÿùèõ îò «ðîêîâûõ-ñîðîêîâûõ». Íûíåøíåå ïîêîëåíèå, îñîáåííî, 
ìîëîäåæü, âîâñå íå çàñòàâøåå èõ, ãîäîâ âîåííûõ, íå ïðåäñòàâëÿåò âî-
î÷èþ, êàê ýòî áûëî è ÷òî ýòî áûëî. Òîëüêî ó÷àñòíèêè ýòèõ ñîáûòèé, 
îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, â ñîñòîÿíèè ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèòü è òðàãèçì 
ãèáåëè ìèëëèîíîâ, è êîíêðåòíûõ, îòäåëüíî âçÿòûõ «åäèíèö».

Ïîãèáàëè è îáû÷íûå «ðÿäîâûå» òðóæåíèêè, è òå, êòî â áóäóùåì 
ìîãëè ñòàòü òàëàíòàìè, à, ìîæåò áûòü, è ãåíèÿìè. È ýòî íå òîëüêî 

148 Ãàñïàðÿí Ãîàð Ìèêàýëîâíà (1924–2007) — àðìÿíñêàÿ ñîâåòñêàÿ ïåâèöà (êîëîðàòóð-
íîå ñîïðàíî), íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1956).

149 Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå èíñòèòóòà èñòîðèè. Íûíå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé èíñòèòóò 
èñòîðèè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê.

150 Âîñêîâ Ñåìåí (Ñàìóèë) Ïåòðîâè÷ (1889–1920) — ó÷àñòíèê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, 
îäèí èç ñîçäàòåëåé Êðàñíîé Ãâàðäèè, êîìèññàð ïðîäîâîëüñòâèÿ Ñîþçà Ñåâåðíûõ êîììóí. 
Ïðîæèâàë â äîìå 26–28 ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó ïðîñïåêòó. Èìåíåì Ñ. Âîñêîâà íàçâàíà 
óëèöà â Ïåòðîãðàäñêîì ðàéîíå Ïåòåðáóðãà.

151 Êàëÿåâà Ñàëüìà Èâàíîâíà (1898–?) — óðîæåíêà Ëåíèíãðàäà, ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1918 ã., 
ó÷àñòâîâàëà â áîÿõ ïðîòèâ Þäåíè÷à. Â ìèðíîå âðåìÿ îêîí÷èëà 1-é Ëåíèíãðàäñêèé ìå-
äèöèíñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàëà íà êàôåäðå Ã.Ô. Ëàíãà, âðà÷îì-òåðàïåâòîì â áîëüíèöå èì. 
Ýðèñìàíà, à ñ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — â ýâàêîãîñïèòàëå ¹ 65.

152 Ñèëüâèÿ Âîñêîâà â 1937 ã. ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèëà â Ëåíèíã-
ðàäñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Óëüÿíîâà-Ëåíèíà, êîòîðûé çàêîí÷èëà â ÿíâàðå 
1942 ã. ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåðà ïðîâîäíîé ñâÿçè. Íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàëà 
ñàíèòàðêîé â ýâàêîãîñïèòàëå ¹ 65, à çàòåì äîáðîâîëüöåì âñòóïèëà â ðÿäû ÐÊÊÀ. Ïðîøëà 
îáó÷åíèå â Âîåííî-ìîðñêîé øêîëå ¹ 2, ãäå ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíîñòü ðàäèñòà-îïåðàòîðà, è 
â àâãóñòå 1942 ã. áûëà ïðèíÿòà íà ðàáîòó âî 2-é ñïåöîòäåë Óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ Ëåíèíãðàäñ-
êîé îáëàñòè. Â òå÷åíèå 1943 ã. íåîäíîêðàòíî îáðàùàëàñü ê ðóêîâîäñòâó ñ ïðîñüáîé îòïðà-
âèòü åå â òûë ïðîòèâíèêà. Â èþëå 1943 ã. ðàñïîðÿæåíèåì íà÷àëüíèêà ÓÍÊÂÄ áûëà íàïðàâ-
ëåíà â ñïåöøêîëó ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòäåëà, ãäå ïðîøëà ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó. Â íî÷ü ñ 
25 íà 26 ôåâðàëÿ 1944 ã. Âîñêîâà â ñîñòàâå ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííîé ãðóïïû âî ãëàâå 
ñ Ìîðîçîâûì â êà÷åñòâå ðàäèñòêè áûëà ñàìîëåòîì çàáðîøåíà â Ýñòîíèþ äëÿ âûïîëíåíèÿ 
áîåâîãî çàäàíèÿ. Ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ ó îçåðà Âûðòñ-ßðâ ãðóïïà ïîïàëà â çîíó äåéñòâèÿ íå-
ìåöêîãî êàðàòåëüíîãî îòðÿäà. Â çàâÿçàâøåìñÿ íåðàâíîì áîþ ïðè ïîïûòêå âûðâàòüñÿ èç îê-
ðóæåíèÿ Ñèëüâèÿ Âîñêîâà ïîãèáëà ñìåðòüþ õðàáðûõ. Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà ÑÑÑÐ îò 10 ìàÿ 1965 ã. Âîñêîâà Ñèëüâèÿ Ñåìåíîâíà ïîñìåðòíî íàãðàæäåíà îðäåíîì 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè è çàíåñåíà â Êíèãó Ïàìÿòè Óïðàâëåíèÿ. (http://artofwar.
ru/t/tiranin_a_m/text_0460.shtml).
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î ôðîíòîâèêàõ. Â íàøåì âîåííîì, áëîêàäíîì ãîðîäå ýòî îñîáåí-
íî ìîæíî ïðåäïîëàãàòü è äàæå âñïîìèíàòü î êîíêðåòíûõ æåðòâàõ. 
Íà ôðîíòå ïîãèá äîáðîâîëåö, ìîëîäîé êîìïîçèòîð, ñ çàäàòêàìè, êàê 
ïèñàëè ñïåöèàëèñòû, íå òîëüêî òàëàíòà, íî äàæå ãåíèàëüíîñòè. Óâû, 
çàáûëà åãî ôàìèëèþ, êàæåòñÿ, íà÷èíàëàñü íà «Ã…».

Â áëîêàäíîì, ãîëîäíîì ãîðîäå íàøåì îò äèñòðîôèè ïîãèá þíî-
øà ñ íåîáûêíîâåííûìè äàííûìè è óñïåõàìè òâîð÷åñêèìè, ó÷åíèê 
õîðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà, íûíå Àêàäåìèè èì. Î.Ô. Âàãàíîâîé, 
ïî êàêîé-òî óâàæèòåëüíîé ñåìåéíîé ïðè÷èíå íå ýâàêóèðîâàâøèéñÿ 
ñ ó÷èëèùåì â Ïåðìü. Îá ýòîì ÷èòàëà â «Íåâå», â ãîðåñòíûõ çàìåò-
êàõ ïðåïîäàâàòåëüíèöû ó÷èëèùà, èçâåñòíîé Êîñòðîâèöêîé153. Çíàþ 
åå êàê òàëàíòëèâîãî, çíàþùåãî, ÷óòêîãî ÷åëîâåêà. À ñêîëüêî òàêèõ 
þíîøåé è äåâóøåê ñðåäè ñòàòèñòè÷åñêèõ ìèëëèîíîâ?

Ðàññêàçû ïðåñòàðåëûõ âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà ÷àñòî íå â ñîñòî-
ÿíèè âïå÷àòëèòü ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü — âñå-òàêè ñëèøêîì äàëå-
êè â ñîçíàíèè, ïðåäñòàâëåíèÿõ, ñòðåìëåíèÿõ, ñëèøêîì îíè ðàçíûå 
âî âñåì ýòè ïîêîëåíèÿ, ðàçäåëåííûå äîëãèìè äåñÿòèëåòèÿìè. Ýòî, 
êîíå÷íî, îáúÿñíèìî, íî, òåì íå ìåíåå, âûçûâàåò ó ñòàðèêîâ-î÷åâèä-
öåâ, ïåðåæèâøèõ ñòðàõè, òÿãîòû è ëèøåíèÿ âîåííûõ äíåé, íåêîå 
îáèä÷èâîå íåäîóìåíèå ïåðåä òåì, ÷òî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê «ïå÷àòü 
âðåìåíè».

Íî åñòü è ïðèÿòíûå èñêëþ÷åíèÿ. Ãîä-äâà òîìó íàçàä îäíà èç ïè-
òåðñêèõ ãàçåò îïóáëèêîâàëà ìíîãî÷èñëåííûå çàìåòêè, àâòîðàìè 
êîòîðûõ áûëè ñòàðøèå øêîëüíèêè ãîðîäà, â êîòîðûõ îíè ïåðåñêà-
çûâàëè óñëûøàííîå îò áàáóøåê-ïðàáàáóøåê, ðåæå — äåäóøåê-ïðà-
äåäóøåê — íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ âîåííûõ äåéñòâèé, èëè 
áûâøèõ «äåòåé áëîêàäû». ×èòàòü áûëî ñòðàøíî è âìåñòå ñ òåì ðà-
äîñòíî çà ñîõðàíåííóþ è ïðîíèêíîâåííóþ ýñòàôåòó ïàìÿòè ñåðäöà 
ñòàðèêîâ — þíûì.

Ïîçäíåå ýòè æå ãàçåòíûå çàìåòêè áûëè ïðî÷èòàíû î÷åíü ñåð-
äå÷íî è òðîãàòåëüíî ïî îäíîìó èç ïåòåðáóðãñêèõ êàíàëîâ òåëåâè-
äåíèÿ, âåðîÿòíî, àðòèñòàìè-÷òåöàìè. Ýòî ÷òåíèå ïðèíåñëî åùå 
áîëüøåå «ñìÿòåíèå ÷óâñòâ» è âûçâàëî ãîðÿ÷óþ áëàãîäàðíîñòü îð-
ãàíèçàòîðàì ýòîé î÷åíü ÷óòêî ñîçäàííîé àêöèè ñâÿçè ïîêîëåíèé. 
Êàæåòñÿ, åå óñïåõó ñîäåéñòâîâàë ðåäêèé òàëàíò Àëåêñàíäðà Íèêî-
ëàåâè÷à Ñîêóðîâà.

Íà ýòîì êîí÷àþ — «ñòðàøíî ïåðå÷åñòü». Òàê íåëåãêî äóøå è ñåð-
äöó, äà è ãîëîâå âñå ýòî âñïîìèíàòü è ïîâòîðÿòü ÷åðåç ìíîãèå äåñÿ-
òèëåòèÿ. Îòäåëüíûå îáðûâêè ñîáûòèé, «íàïëûâû» ñòàðàëàñü âîñ-

ïðîèçâåñòè ïî âîçìîæíîñòè òî÷íî è íå î÷åíü èñòåðòûìè ñëîâàìè. 
Ïûòàëàñü îïèñàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ «íà ãðàæäàí-
êå» — ñ 22 èþíÿ 1941 ã. äî 5 îêòÿáðÿ 1941 ã., è ïîçäíåå, êîãäà áûëà 
ìîáèëèçîâàíà Âûáîðãñêèì ðàéâîåíêîìàòîì ã. Ëåíèíãðàäà è íà÷àëà 
âîåííóþ ñëóæáó â êà÷åñòâå ñåñòðû ìåäèöèíñêîé (ÂÓÑ 122) â ýâà-
êîãîñïèòàëå ¹ 65 55-é àðìèè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà. Êàê ïèñàëà 
âûøå, âñêîðå ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû (18 ÿíâàðÿ 1943 ã.), ãîñïèòàëü 
áûë îòêîìàíäèðîâàí íà äðóãèå ôðîíòû. Ïîä íîìåðîì ÑÝÃ-282 (ñîð-
òèðîâî÷íûé ýâàêîãîñïèòàëü) îí îáñëóæèâàë ôðîíòû: Öåíòðàëüíûé, 
1-é Áåëîðóññêèé, 2-é Áåëîðóññêèé, êîòîðûé ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû 
ïðåâðàòèëñÿ â Ñåâåðíóþ ãðóïïó îêêóïàöèîííûõ âîéñê. Èç çàïàñíîãî 
ïîëêà ýòîé ãðóïïû, áàçèðîâàâøåãîñÿ â ãîðîäå Ëèãíèöå Âîñòî÷íîé 
Ïðóññèè, îòáûëà â ýøåëîíå â êîíöå äåêàáðÿ 1945 ã. Äîêóìåíòàëüíî 
áûëà äåìîáèëèçîâàíà â Ëåíèíãðàäå â ÿíâàðå 1946 ã.

Óâû, â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñå áëèçêèå ìíå (äà è äàëüíèå) ãîñïè-
òàëüíûå äðóçüÿ óøëè èç æèçíè. Àêòèâíî ïåðåïèñûâàëàñü ñ áûâøåé 
ëþáèìîé ìîåé íà÷àëüíèöåé 8-ãî õèðóðãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Ëþäìè-
ëîé Íèêèòè÷íîé Ïîñòíèêîâîé. Îíà êðûì÷àíêà, êåð÷àíêà. Äîì èõ 
òàì áûë ðàçðóøåí, ìàòü ñêèòàëàñü â ãîðàõ, â ïåùåðàõ. Ïîñëå âîéíû, 
çàêîí÷èâ â Ëåíèíãðàäå ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò (ìîáèëèçîâàíà áûëà 
íà ôðîíò ïîñëå 4-ãî êóðñà), ïîëó÷èëà ðàñïðåäåëåíèå â Êðûì, â ßëòó. 
Âûøëà çàìóæ çà íà÷àëüíèêà âîåííîãî òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ â 
Àëóïêå, ñèìïàòè÷íîãî Ñòåïàíà Ñòåïàíîâè÷à. Áûëî ó íèõ äâå äî÷åðè. 
Ñòàðøàÿ, èñòîðèê, óìåðëà î÷åíü ðàíî îò ðàêà. Óìåð è ìóæ Ëþäìèëû 
Íèêèòè÷íû. Ìëàäøàÿ äî÷ü, «àíãëèñòêà», òîæå èìååò äâóõ äî÷åðåé, 
ïðåïîäàåò â Õàðüêîâå â óíèâåðñèòåòå. Ëþäìèëà Íèêèòè÷íà æèâåò ó 
íåå. Æèòü îäíîé â ßëòå îíà óæå íå â ñîñòîÿíèè. ×àñòî ìíå çâîíèò ïî 
òåëåôîíó.

Âîò è âñå.

Ðîçîâà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà

153 Êîñòðîâèöêàÿ Â. Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé // Íåâà. 1973. ¹ 9. Ñ. 206–211.
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